2002年，我硕士毕业到了上海交大工作。我所在的科室主要的研究方向为纳米材料，我做一点纳米材料在生物医学上的应用（现在这一方向成了我们的主攻方向）。2005年，领导建议我考在职博士。由于考博士得从生物跨到材料专业，我觉得自己肯定不行。人家材料专业的毕业都那么难，我生物专业的怎么可能呢？而且，人家都是名校毕业的，我一个师范大学的学生更不现实。当然，准备也准备了，考也考了。结局肯定是考不上的。你会全力以赴去做一件你觉得不可行的事情吗？反正我不会。我特别怕白费力气。2006年，我又考了一次。那时候我已经患癌。生病后我对自己更没有信心了。一个癌症患者怎么可能拿到交大的博士学位呢？我认为不可能，我就不可能成功。2007年，第三次考博，我考上了。医生判断我的病不是肿瘤，这大大激发了我的人生斗志。经历过疾病生死考验的人，读博士算什么？我认为我可以，我努力了，我成功了。虽然考上博士以后我经历了脊髓手术、化疗、放疗、复发、伽马刀、化疗、再次复发、再次伽马刀……但是，2012年3月我顺利通过了博士答辩，取得了材料科学与工程学的博士学位。
2012年年初，我出版了一本书—《刀尖上的舞者》，也算圆了自己的一个文科梦（不敢写“文学”，怕被老婆耻笑为叶公好龙，因为我过去几乎从来不碰文学书籍。如果《读者》也算文学的话，那么，这些年文学也算一直在我身边）。我一边忙着生病，一边忙着治疗，一边忙着搞研究，一边忙着读博士，我居然还有时间写书、出书。这进一步说明，人生一切皆有可能。觉得自己一定行，不见得真行；但一上来就觉得自己不行，那么自己肯定不行。
尼克·胡哲说，我们每个人都是受上帝祝福的，上帝对我们每个人都有安排。好好珍惜自己拥有的，用自己的双手（即便没有双手）创造自己想要的生活。患癌后，我想通了很多问题，失去的不再回来，拥有的好好珍惜。活一天就好好过一天。于是，我过去不可以的，患癌后可以了。一路走来，虽然曲折，但一切都是水到渠成的，一切都是顺其自然而来的，一切都是最好的安排。
我想用尼克·胡哲的话作为本文的结尾：生命中的挑战可以把你打倒，也可以助你高升。有一口气在就值得感恩，用这份感激战胜绝望与苦涩，一步步建立动能，创造你想要的人生。
（六）肿瘤送给我的三个礼物
患癌真是件倒霉透顶的事情，简直就是被判了死刑或不能减刑的死缓。癌症患者不仅在肉体上要受很多苦，精神上的折磨比肉体上的痛苦更持久、更深刻、更难以对付。患癌后的生活，天翻地覆、一派狼藉。不管你多么不情愿，你毫无办法。然而，当你慢慢尝试着接受这个无法改变的事实以后，你会发现，患癌何尝不是一个改变自己、改变生活的契机？
九年来六次复发，多次治疗，经历了两位父亲的离世，这期间的痛苦难以言表。然而，肿瘤带给我的不仅仅是绝望、恐惧与痛苦，它也给予我许多。肿瘤教会了我思考人生，教会我怎样快乐而有意义地活着，教会我感恩生活赋予我的一切。患癌后的这九年，既是我生命中最痛苦的九年，也是我生命中最厚重、最充实、最快乐的九年。总结下来，肿瘤除了带给我绝望痛苦悲伤之外，还另外送给我三大礼物。
第一，幸福原来很简单。2002年，我硕士毕业，进了上海交大工作；同时，贷款买了个两室一厅的二手房；第二年，孩子出生。一切都顺风顺水。那时候，父母还年轻，身体还健康。一家人多么美好！可是，我不知足。生活有压力，工作有压力，三代五口人的家庭因为琐事吵吵闹闹也需要磨合适应。那时候，我疲惫、麻木、牢骚满腹。2005年，我患癌。生病后才发现当初的日子多么美好。家庭爱情名利地位工作事业，这一切的一切，没了健康，都是零。什么也不敢奢望了，只要能活着就行了。活着就是幸福。幸福就是与家人在一起，平平淡淡、平平安安，无论多么平凡平淡平庸都没关系。按照这个标准，幸福是多么简单的一件事。难道非得到了这个地步才能领悟？这是肿瘤送给我的第一个礼物。幸福快乐不能向外寻找，要向内寻找。
第二，成功原来很容易。中学时候想学文，后来学了理。大学里，对生物学不感兴趣。文科嘛，想想也觉得不可能。隔行如隔山了。将错就错，临毕业了又突击考了研。工作后的单位是纳米学科，专业不对口，考博士没信心。不甘心又没信心。咋办呢？就这么内耗到内伤。患癌后，视角变了，许多事情都跟着变了。面对死神的威胁，读博士算个屁呀！于是，我在生病治疗的间隙把这个屁给放了出来。这个屁自然而然产生了，在肠胃里面七拐八拐，拐来拐去，最后顺其自然顺理成章放了出来。很爽。就是这么简单。有的人说我，你都患癌了还放不下名利，活该总是复发，累的！我只能笑笑。2012年春天，记者们要报道我，把我树立成一个励志典型。我不希望误导大家。我的确是顺便把博士学位拿到手的。另外一件事要提一下。得了病以为自己活不了几天了，就上网写博客。儿子才两岁，还记不得他爹我的光辉形象。我要写给他看。这一写就写到现在。这一写就顺便出了本书。同样，我不想宣传。我的目的不是为了赚钱，不是为了出名，出书就是一桩心愿。我了却自己的心愿，与别人关系不大。当然，确实需要的是，一定要让儿子看到我的书。按照世俗的标准，这也算成功。几年下来，拿到学位出了书，健康人也不过如此嘛。可是，我生病前，不敢考博士，出书更是想也没想过。生病前千难万难，生病后除了活下去，一切都不难。可见，思考问题的方式与角度变了，整个人生就能随之而变。读者朋友可能有个疑问，能不能别走到患癌这一步也能心想事成呢？完全可以。把名利抛开（任何以名利为目的的事情，都是累人累心的），把包袱放下，做自己想做的，就像爬山，爬着爬着，一边看美景，一边优哉游哉地往上爬，突然一抬头，我的妈呀，会当凌绝顶，一览众山小呀！为名利而成功，苦不堪言；为爱好而成功，顺其自然。所以说，成功并没那么难。
第三，理智面对生活的一切。生了九年病，明白了很多道理。生活很精彩，生活很无奈。有太多的东西是我们无法左右的！你看，我连别人跑步都羡慕啊（我脊髓手术后走路一瘸一拐的）。可是，我必须强调，我已经足够幸福了。比我年纪小的患者大有人在，我同一个病房的小兄弟们一个接一个离开了我……失去的永远回不来了，我的亲人，我的健康，我的流光溢彩的青葱岁月！面对它，接受它，解决它，放下它。这是唯一的出路。知道什么是能改变的，知道什么是不能改变的；接受不能改变的，努力改变能改变的。就是这么简单。你苦闷绝望的时候，拿张纸在桌上写一写，为了改善我的处境，我能做什么？1、2、3、4……这时候，你会发现，你还是有路可走的。还是那句老话，生活给予我们的会远远超出我们的预期，关键就看自己了。