1945年2月5日,在美国佛罗里达州佛特劳德达基地,美国海军第19中队的5架飞机,随着指挥塔一声令下,在14点10分飞上了天空。这5架飞机分别由5位军官驾驶,还有其他9位飞行人员。
这5架飞机都是美国海军格拉姆TBM—3型“复仇者”鱼雷轰炸机,每架飞机上都装足了油料,可以飞行1650千米。他们这次执行的是“十九号飞行”的任务,原定计划是飞行两个小时,航线是先往东飞行180千米以后,再往正北方向飞行120千米,然后再转向西南方向,返回佛特劳德达基地。这条航线,这几个飞行员已经飞行了好多次,十分熟悉航线上的情况。执行这次飞行任务的指挥官是查尔斯·泰勒中尉,他有着2500小时的飞行经验,别的飞行员也都是经验丰富、技术优秀的飞行老手。
5架“复仇者”鱼雷轰炸机飞行到预定高度的时候,泰勒中尉向指挥塔报告:“情况一切正常,发动机的声音很高,风速不大,适合飞行。”指挥塔上的人们听了他的话,心想:“啊,看起来,这将是一次愉快的空中旅行呀。”
没想到,15时15分左右,佛特劳德达基地指挥塔突然收到泰勒中尉的紧急呼叫:“呼叫指挥塔,紧急事件!我们好像迷路了……我们看不到陆地,我们看不到陆地!”指挥塔连忙问道:“你们的位置在什么地方,你们的位置在什么地方?”
“我们也不太清楚。我们没办法确定在什么地方,我们好像是迷路了!”
“你们的位置可能是在朝西吧?”
“我们不知道西方在哪里。不好……奇怪……我们看不出任何方向了,就连海洋都跟平常不一样了。”
15时30分的时候,指挥塔从电讯中听到飞机上边有个人呼叫一个叫鲍尔斯的飞行员。于是,指挥塔赶紧对鲍尔斯说:“鲍尔斯,请你报告一下罗盘的指示方向。”鲍尔斯回答说:“罗盘可能是失灵了。我不知道我们在什么地方。我们刚才转过头的时候,一定是迷路了。”接着,指挥塔又叫通了泰勒中尉,泰勒中尉说:“我们正在寻找基地,我不知道离基地还有多远。”
“你们往北,一直往北,就可以看到基地了。”
“不行啊,我们刚刚飞过一个小岛,根本就看不见陆地在什么地方。”
佛特劳德达基地指挥塔上的人们听到这种情况,心想:5架“复仇者”飞机带的油料那么充足,再飞行上4个小时也不会有什么问题。再说,那些飞行员全都是经验丰富的空中老手,不会出什么问题的。不过,泰勒中尉的罗盘可能是出了什么问题。于是,指挥塔命令另一架飞机的飞行员来代替泰勒中尉,担任指挥。同时,指挥塔命令5架“复仇者”飞机:“对准正西方向,也就是对准27度航向,返回基地。”
10分钟以后,佛特劳德达基地指挥塔又接到5架“复仇者”鱼雷轰炸机的报告:“警报!警报!我们现在迷失了方向,看不见陆地,……哪儿也看不见陆地,不知道哪里是西边,一切都乱套了。”这时候,泰勒中尉也报告说:“我们现在好像是在墨西哥湾上空,我们对准了30度航向飞行,45分钟以后,再转向正北。”指挥塔上的人们一听感到特别纳闷:“哎,如果按照这5架飞机现在的航线,可就离原来正常的航线相差了几百千米了呀!他们怎么会跑到了墨西哥湾上空去了呢?这就是说,这5架飞机已经失去了控制。那么,到底是什么原因使得这5架飞机全都失去了控制呢?不好,今天的飞行并不是什么愉快的事了,可能要出事儿呀!”想到这儿,指挥塔上的人们顿时紧张起来了。
到了18时的时候,5架“复仇者”鱼雷轰炸机已经像没有了脑袋的苍蝇一样了,一会儿往西,一会儿朝着西北胡乱地飞行。
而且,5架“复仇者”鱼雷轰炸机上的无线电通讯情况也变得越来越糟糕,根本就接收不到佛特劳德达基地指挥塔上的指令了。
不过,基地指挥塔上的人们还能听得见5架飞机之间的对话。指挥塔上的人们注意到,5架“复仇者”鱼雷轰炸机上的报务员的声调全都显得特别惊慌。通过他们的对话,指挥塔上的人们知道,5架飞机上所有的导航仪表全都不起作用了。指挥塔上的人们感到特别奇怪,5架飞机上的飞行员们为什么看不见太阳。如果他们能看得见太阳,就可以根据太阳来判定方向了。
时间一分一秒地过去了。忽然,指挥塔上的人们通过无线电听见5架“复仇者”鱼雷轰炸机上传来一阵特别恐怖的惊叫,可是那声音显得特别微弱:“不好了,我们开始往水里沉去了,……完了,完了,我们全都完了。”到了19时4分的时候,指挥塔上的人们再也听不见那5架“复仇者”鱼雷轰炸机的一点儿声音了。
佛特劳德达基地不敢再耽搁,赶紧派出了一架名字叫做“马丁·玛利娜”号的水上飞机前去救援5架“复仇者”鱼雷轰炸机。
这架水上飞机上一共有13个人,带着全套的营救设备。它沿着5架“复仇者”鱼雷轰炸机最后的位置,仔细地搜索着。
工夫不大,“马丁·玛利娜”号水上飞机上一个叫做凯姆的中尉向指挥塔发来一份电讯说,他们测到6000米上空的风势特别大,一直到现在也没有发现那5架“复仇者”鱼雷轰炸机的一点儿踪影。万万没有想到,这是基地指挥塔收到的这架水上飞机的最后一份电讯。十多分钟以后,“马丁·玛利娜”号水上飞机也跟指挥塔失去了联系,也就是说,它也神秘地失踪了。从那儿以后,佛特劳德达基地指挥塔再也没有收到这架飞机的任何电讯。
可是,奇怪的是,当天晚上19时以后,迈阿密的欧拔海军基地却听见了一阵非常模糊的呼叫:“FT……FT……”这是那5架“复仇者”鱼雷轰炸机的叫号的一部分,全称是“FT—28”。但是,人们在这个时候根本不可能再收到它们的讯号了。要知道,那5架“复仇者”鱼雷轰炸机如果没出什么事的话,他们的油料在17点钟的时候就已经用完了,怎么还会在天上飞行呢?怎么还会发出讯号呢?
这时候,天越来越黑了,佛特劳德达基地指挥塔派出搜索的飞机只好返回了基地,海面上的舰船却还在继续地搜索着。
第二天天刚亮,佛特劳德达基地开始了大规模的海上搜索,一共出动了240架飞机,包括“所罗门”号航空母舰上的64架支援飞机以外,还动用了4艘驱逐舰、好几艘潜艇、18艘海岸救护船,还有好多私人飞机、游艇、小船和附近各个军事基地的配合支持。
这是一次特别严密的海上搜索,每天平均动用167架次飞机,从早到晚在海面上300米高处进行地毯式的搜索,一共搜索了大约有95万平方千米的地区,包括了太平洋、加勒比海、墨西哥湾的一部分,佛罗里达和附近的岛屿,一共用了4100个小时。可是,人们什么也没有找到,甚至连一块油渍也没有发现。
就这样,仅仅在几个小时当中,佛特劳德达基地就神秘地失踪了6架飞机、27个飞行人员。