——我叫胡铁，现在在劳改队，是个劳改犯。我是逃跑出来的，我来参加这个会，只想给大家，给首长，给各位兄弟姐妹，说一句话。我是冤枉的。我没有犯罪，没有犯过罪。
六七八三个月过去，又是秋天。棉花白又大，玉米粗又长，下野地又是一个丰收年。好几年了，年年大丰收。群众高兴，觉得汗水没白流，干部也高兴，觉得辛苦有了回报，上面领导更高兴，恨不得每一个地方，都像下野地一样。
干什么，干久了，都会有一些习惯。习惯这东西，像是一个人脾气，形成了，就不好变。打过仗的人，种起地来，也像打仗。活赶得急，不休息，连着干，叫突击。谁干得多，干得快，叫突击手，叫打冲锋。抢收麦子，叫战夏收，抢收棉花，叫战三秋。全部集中到了一块地干活，叫集中力量打歼灭战，也叫大会战。每年春播秋收，被看做是关键性战役，开战前要开大会。大会的名字，很有鼓动性。春播时，叫春播动员誓师大会，秋收时，叫三秋动员誓师大会。
又是九月，又是秋收。又要开动员大会，开誓师大会。
会场用彩旗圈起，座位用白石灰画出。各队要坐到指定位置上，不能乱坐。还要猛敲一阵锣鼓后，造出声势。今年的大会，声势比往年大。主要原因，上面领导来得多，级别也高。这也是习惯，会开得好不好，隆重不隆重，领导很重要。领导作用大，官越大，越重要，官越大，作用越大。一个大领导，一万个群众也比不上。
看到了吧，那个首长，一走出来，一挥手，全场掌声雷动。下野地自有了人，没来过比他大的官。再一摆手，全场马上鸦雀无声。他说了句，同志们好，底下马上一齐大喊，首长好。喊声好像是往天上扔了个炸雷，把正在远飞的大雁吓了一跳，乱了排好的队形。
他一来，库屯师部的领导马上跟着来，跟一个不行，要跟一群。只要还活着的，全跟上来了。
为了照顾好首长，让陈参谋跟着他贴身关照，陈参谋跟过他，知道他脾气喜恶。其实首长这回来，有贴身照顾的人，那个漂亮的女人，叫白麦，就是她的夫人。不过，多个照顾，会照顾得更周到。
首长和夫人见了陈参谋，还喊小陈，还问起小陈的生活工作情况。首长说，工作上有什么困难没有。小陈说没有。夫人问小陈个人问题解决了没有，小陈说还没有。夫人说不小了该解决了。大家自然极了，好像在他们中间，从来没有发生过什么特别的事，或者说，就是曾经发生过什么，也没有了，像烟一样早散去了。
师里的领导去陪老罗了。陈参谋留下陪白麦。白麦说，小陈啊，你的事，我给老罗说了。还是想把调回到兵团机关去。陈参谋一听这话，有点激动，说，太谢谢首长了。白麦说，这次来，我把你的调令也带来了。说着，白麦从包里掏出一张纸。上面盖着鲜红的公章。陈参谋拿过那张纸。嘴皮子一个劲地拌，显然想说什么却又不知说什么。不过，他什么也不用说了，白麦看到了他的眼睛里那湿湿的亮。如果现在四周没有那么多人，陈参谋没准会跪下来给白麦磕几个头。
白麦觉得这个男人怪可怜的。就这么个男人，在那些日子里自己差一点还喜欢上了他，差一点和他发生了一点什么。白麦这时觉得那会儿的自己真是太可笑了。
白麦对陈参谋说，等会儿开完了会，带我去找一个人。陈参谋说找谁，白麦说找一个叫白豆的女人。白豆这个名字，听起来这么熟悉。可陈参谋一时想不起为什么会这么熟悉了。白麦跟老罗到下野地，真正想做的事，只有一个，那就是看看白豆。前几天，接到白豆的信，说她怀孩子了。白麦挺奇怪，没听到白豆说结婚啊，怎么就有孩子了？见到白豆可得好好问问。
老罗不光带来一群官，还带来了让下野地人更高兴的东西。在会场的主席台旁，停着两台刷了红油漆的拖拉机。拖拉机让他们想到了战场上的坦克车。坦克有多么厉害，他们看到过。拖拉机有多厉害，他们还没有见到过，但听说了。说比坦克厉害。说用它来开荒地，全下野地的人，干一个月，不如它干三天，你说这有多神。能不高兴吗？有了它，以后不用再愁了，不用再吃那么多苦了，不用流那么多臭汗了。可以把省下的气力，用来做更有意思的事了。
除了拖拉机外，还带来一个大奖状。下野地年年丰收，成绩太突出，被兵团授予“模范开荒营”的先进称号。马营长已经在营部选取好挂奖状的位置，这个奖状对他来说，比对别人更有意义。不但是对他领导工作的赞扬和肯定，同时还意味着他会得到相应的提拔。不奖钞票，不奖房子，不奖女人，奖个官当当，也算是这几年没有白干。马营长已经让人叫了好多年了，也该换个叫法了。
动员誓师大会。动员的事，由首长和干部来做，按官大小，从大往小排，挨个做动员。誓师的事，由群众来干，由各个单位派出代表上台来念请战书。
早就安排好了，大会开得很顺利。首长已经讲完了话，轮到各队代表表决心。决心也都差不多，不同的只是话的音调，有的说河南话，有的说山东话，有的说四川话，有的说甘肃话，什么地方的话，都是中国话，都能听出话里的决心。其实听不听，都知道说的是什么，年年开这样的会，年年说的都是一样的话，好几个队的请战书，用的就是去年的原稿，连抄一遍都不用。
秋天真好，太阳亮，却没有那么刺眼，阳光很暖和，却没有那么焦热了。多么好啊，开完了动员誓师大会，还要会餐。一大早，大家就听到猪被宰杀时的嚎叫声，这是一支激动人心的歌。开着大会，还在心底回荡。快到中午了，用鼻子闻一闻，空气里已经有红烧肉的香味。听说还有酒喝，出征前的将士，总是要喝一碗酒，从古到今都是这样，优良的传统，不用去安排，就会一代代传下来。
想到肉和酒，在会场上有点坐不住。虽是秋日，也是老虎，晒时间长了，也难受。一些人站起来，往会场外面走。干部问干什么去？说是去解手。离会场不远，有片栽出的小树林。去那里面解手，没人看见。说解手，也不一定解手，坐到树下面，凉快凉快，抽一支烟，人会很舒服。
老杨也去小树林解手。去了，也解了，撒了一泡尿。尿完了，再坐下来抽烟。打算不回会场，坐在凉荫里，等着散会，直接去大食堂吃肉喝酒。所有的人，这会儿都和老杨的想法差不多，包括台上的干部。而所有的人，包括老杨和台上的干部没有想到接下来，会发生一件让他们没有料到的事。
事情先从坐在树林里的老杨那里开始，老杨觉得背后有个人走过来，头也没有回，以为也是一个和他一样来解手的人，可过了一会没有听到尿响。还是没回头继续抽烟。却觉得脖子后颈处有点凉飕飕的。不像是吹来的风。这才回过头。一看，是一个人。老杨脸色变了，变得很难看。如果老杨看到的不是一个人，而是一只狼，老杨的脸色一定会比现在好看。
因为这个人不是别人，而是胡铁。
胡铁没有穿黑衣服，穿了一身洗白的军衣。军衣不太合身，有点小。这不怨他，跑出高墙后，跑进营地后，正好看到有晾晒的衣服，就换上了。
胡铁脸色如铁，手里握着一把尖锐的铁。尖尖子直抵杨来顺的脖颈。
老杨说，你想干什么？
胡铁说，我不想活了。
老杨说，你别胡来。
胡铁说，我只做我应该做的事。
老杨说，你要做什么？
胡铁说，要你说实话。
老杨说，说什么实话？
胡铁说，那天晚上玉米地的事。
老杨说，我不知道。
胡铁说，你不说，你会马上死。
老杨说，我要说了呢？
胡铁说，一定不会让你死。
老杨说，那我给你说实话吧。
胡铁说，别对着我说。
老杨说，那给谁说？
胡铁说，到台上去，给所有的人说。
老杨说，这不行。
胡铁说，那你还是会死。
老杨说，我死你也活不了。
胡铁说，想活我不会来找你。
胡铁的手用了一点劲，老杨脖子有一处开始疼。胡铁站起来，老杨也跟着站起来，不能不站起来，他不怕胡铁，可他不能不怕胡铁手中的刀子。他知道这把刀子有多厉害。刀子让他做什么，他不能不做，他得听这把刀子的话。
刀子让他到台上去说，他得去说，刀子让他往台子那边走，他不得不走。边走边听到刀子冷酷无情地说，别耍花招，否则，你连后悔的机会都没有。
说完这句话，刀子离开了他的脖子，躲进了一只衣袖。可刀子的目光紧盯着他，只要不按它说的去做，刀子会电一样从袖筒飞出来，飞出来的刀子，不会再和他商量，只会直接把他的命取走。
人没了命，就什么也没有了。
八队的代表表完了决心，往台下走。胡铁和老杨往台上走。胡铁戴了顶帽子，帽檐压得很低。帽子本来是老杨的，胡铁拿过来戴在自己头上。老杨只好光着头，没有帽子，更好认，胡铁戴了帽子，一下子认不出。
以为老杨上台来，也要表决心。每年开这样的会，都会有人不用安排，自己跳上来。说些豪言壮语。只是没有想到老杨会上来。一个人上来还不算，还带了一个别人上来，两个人一块上台来表决心，在下野地还是头一次。不知道，两个人怎么表？不会你说一句，我说一句吧，像说相声，像说对口词，要是这样，那就太有意思了。
只是站在老杨旁边的那个人是谁呢？有点面熟，一下子认不出。是谁呢。下面有好多人在猜。有人想到了胡铁，可又不相信会是胡铁。连那个对胡铁最熟悉的人，也瞪大了眼睛，看着台上。她不相信是胡铁，可他不是胡铁，又会是谁呢？
不可能有那么多时间让大家猜，让大家想。帽子摘掉了，帽子下的一张脸，让大家惊呼起来。台上的首长席上也乱了起来。
马营长一下子从腰间拔出了左轮手枪。枪口指向了胡铁。这么多首长，可不能在他的地盘上出一点意外，出一点意外，他就完了。什么都完了。
陈参谋更是反应敏捷，一步跳到了老罗的面前，用身体护住了首长。
还有几个警卫，也拔出了枪，从不同方向对准了胡铁。
可胡铁只是把帽子摘了下来，再什么也没有做。他的手里什么也没有，这时的胡铁，让人看不出有一点危险性。
乱了一阵，马上静了下来，没了声音。因为这张脸说话了。现在这张脸说话，会比刚才所有人讲过的话，都值得去听一听。因为，这是在任何一个动员誓师大会上也听不到的话，同样，可能是你这一辈子不会再一次听到的话。