溟茫中似有神灵的引导，令我由远而近地注意起我们无锡的小热昏来。远在四川凉山的时候，我是到了彝族核心地带的美姑县的，就在美姑的依果觉乡，我是看到了原汁原味的彝族说唱的。虽不懂彝语，但两位年轻说唱者的声调、节奏、表情、动作，以及本地围观者的不时轰笑，使我深受感染，觉得很享受。当时我用canon ixus 430数码相机，每3分钟录一段像，其总字节量高达550M。拍录像的时候，怎么也不会想到，仅时隔一年，就在我们无锡的锡惠公园，也是用这个简单相机，至少拍了同样多的录像，拍的是树林中尤茂盛、周仁娣两位老艺人的小热昏，树干上挂着一块“民间说唱”红布横幅。
对小热昏的茫然无知，乃至漫不经心，使我在杭州清河坊看到天一堂梨膏糖卖糖摊位时，并无多少联想。其广告牌虽有小热昏字样，但摊主并未说唱，不及卖埙人吹“苏武牧羊”有动静。当时我不会想到，只隔了半个月，就接受报社委托，采访我们无锡的小热昏。
卖糖卖唱
假如你知道全无锡只有两对有师徒关系的搭档夫妇会唱小热昏，你就明白我在盛岸一村给这两对夫妇拍合影照有多幸运。那天正巧碰到66岁的陶希贤、杨菊芬夫妇，拜访他们的师父师娘，同是78岁的尤茂盛、周仁娣夫妇，我冒昧敲门，打断了他们的促膝闲聊。
那是一套老式楼房，屋里的家具、陈设，也一如一般老人家庭一样简单而陈旧，这跟预想中的完全不同。无锡小热昏第一人周福林，于1987年过世，他自编自唱的《十九路军蔡廷锴》、《盛杏荪卖铁路》，是无锡小热昏的绝唱之作，而身为第二代传人、本市著名曲艺家的周仁娣、尤茂盛，是他的女儿、女婿。因此，当你发现一个名人家庭的居所跟普通人家的并无差别，不免感到惊讶。
曲艺家是现代社会的一种称呼，是现代社会尊重民间艺人的礼貌表现，旧时小热昏受社会歧视，被视为讨饭生意。7岁起就跟父亲搭档唱小热昏的周仁娣讲，以前她父亲的糖摊，常摆在崇安寺三圣阁门口，是跟“头戴铜盆帽，眼眵汤团大”的瞎子阿炳在一起的，常常是“他散了我们唱，我们散了他唱，我父亲比他小，我喊他老伯伯”。当年比阿炳略微强一点的是，“他直接问人家讨钱，我们是卖糖的，卖梨膏糖。”
据说传统梨膏糖，至少有“千把年”历史，其秘方是代代相传，不为外人知晓。梨膏糖分两种，其一是能够治疗咳嗽、气喘的，其二是能够给小孩子当糖果解馋的。其品种有肉松的、白果的、话梅的、玫瑰的、橄榄的、芝麻的、松子的、火肉（腿）的、豆沙猪油的等等不一而足。“要经常调花头，到一个地方，第一天吃几样，第二天要加别样一块，只有止咳糖是一样的。”
跟其它撂地摊的比，卖梨膏糖的要讲究得多。它分文卖、武卖两种，文卖是有固定摊位的，现做现卖，一面熬糖磨药，一面唱《药性赋》；武卖是城乡流动的，夜里做糖，日里说唱。因为做武卖的要会说会唱，擅长滑稽表演，颇有技术难度，且须艺术天分，所以做武卖的要拜师学艺，且可兼做文卖，而做文卖的，不可做武卖，否则会给同行砸场子。通常我们所说的小热昏，是指做武卖的民间说唱。
江南民间说唱有评曲、唱春、道情、宣卷、小热昏数种。小热昏以讲笑话、说唱新闻为特色，有“三分卖糖，七分卖唱”之说。旧时为有别于青楼女子，其业内人士自称“卖口”而非“卖笑”，虽然讲起来后者比前者更贴切。
无锡小热昏有小锣赋、快板调、新闻调、叫货调数种，其“小锣赋”的经典唱词是：“无锡有只轮船开到常州去，半路上给红眼鳑鲏吃到肚皮里……无锡城中公园有爿茶馆店，冲开水格朋友叫阿二，冲冲开水勿注意，一个跟斗跌到仔茶壶里。”管中窥豹，其滑稽色彩，于此可见一斑。
说唱新闻
说起小热昏的来历，会有人讲到杭州的杜宝林。杜宝林曾师从清末在苏州卖梨膏糖的陈长生，取艺名为小热昏，自称其说唱新闻是昏说拉话，不必当真。而更早的说法是，大约在1880年起，也在苏州卖梨膏糖、其艺名为天宫赐的赵阿福，常随口编唱时事新闻，喜笑怒骂，围观者众。若有巡警前来干预，便称“今朝热昏哉，唱格事体勿作数格”。吴方言中，热昏是发烧说胡话的意思，当不了真。自此以后，即便有小热昏唱轧姘头新闻，当事人只付诸一笑，不会生气，不会追究，不会跟说唱者打名誉官司。
赵阿福的传人是陈长生，其艺名为小得利；陈长生的传人是他的儿子陈国安，其艺名为来得利；陈国安在无锡的传人，就是尤茂盛的师父、岳父，周仁娣的父亲周福林，其艺名为小福林。史料记载，周福林20岁在上海开香堂拜师，这跟他女儿周仁娣的记忆有出入。周福林是江阴顾山周东庄人，早年做过漆匠。据周仁娣讲，1921年陈国安自上海来无锡卖糖，时年18岁的周福林拜陈国安为师，改行唱小热昏。
正宗小热昏是男的戴瓜皮帽，女的穿花短袄，他们背“卖包（箱子）”，搭“桥梁（木架子）”，划白粉儿圈场子，然后立长凳，敲小锣，编唱各式新闻。唱小热昏的，大多有这种本事，“日里看见啥，夜里就唱啥”。日伪时期，发生过这样一件事，无锡安镇后桥有一家人家，新娘子捉麦时，看见黄瓜荡在田里，摘了一条吃了解渴。阿婆细心不过，发现田里少了一条黄瓜，立在田头骂山门。有人告诉阿婆，不要是新娘子吃了，阿婆就跟儿子咕。儿子是孝子，二话不说，抽出挑麦的扁担，就朝新娘子打，一记打在笑眼上，新娘子一直笑。于是儿子更生气了，又打了两记，结果把新娘子打死了。当年周福林把这件事编成长篇说唱，取名为《一条黄瓜三扁担》，就立在长凳上绘声绘色地唱，唱到全无锡家喻户晓。
周福林自编自唱的《水果做亲》，是另一个著名长篇说唱。令人惊讶的是，这故事居然以数十种水果为人物，演绎一场跌宕起伏的悲喜剧。话说红菱小姐生了病，去铜盆柿（寺）烧香，遭橄榄恶光棍调戏，为塘西甘蔗所救。此后红菱小姐得了相思病，丫环海棠果问出真情来，惠山大栗替小姐去求亲。后来是，“长生哥哥男媒做，瓜子妹妹女媒人。马山芋头老乡绅，请来做个主婚人。”
接下来甘蔗要迎亲，橄榄要抢亲。“双方讲理讲勿清，一言不合骂山门。佛手上前打一记，蟠桃面孔打得红沉沉。水蜜桃看见眼泪出，六林桃逃到宜兴城。香蕉上前踢一脚，茨菇荸荠地下滚。葫芦牵倒葡萄藤，葡萄打得翻眼睛。柿子金桔打成饼，芦粟打断几十捆。打得梅子脸发青，打得杨梅血淋淋。枇杷举起双槌打，石榴头上夯一夯。夯开石榴头顶心，夯出子子孙孙一大群。有人要问啥事情，水果行里犯人命。”
无锡小热昏说唱，是夹杂上海口音的，往往俗到掉渣的时候，会突然雅起来。其唱词多有衬字，抑扬顿挫，极其讲究。举《水果做亲》的“小锣赋”为例：“打开（里格）小锣开头（啊）场，惊动了（啊）各（勒）位（格）父老叔伯听（啊）两声。无（啊）锡北门外面有（啊）个梨（啊）花庄，梨花庄有（啊）块茭白田，茭白田里向有（啊）个那红（啊）菱（啊）镇。红菱小姐格年（啊）纪轻，困勒（里格）床浪向（啊）生病。”其声调委婉有致，令人遐思无限。飞锣是小热昏绝技之一，唱到紧张场面，说唱者朝空中抛小锣，而接小锣时，仍稳稳在站长凳上，且合着飞锣前的锣点子。
当年周福林唱“新闻调”遐迩闻名，至今仍有老人记得他说唱《陈金坤打死杨高伯》、《李美玉被勒死在二茅峰》。这两桩社会新闻，在无锡曾轰动一时，前者是日伪时期游击队打死伪县长，后者是滩簧女李美玉不幸丧生。解放后，周福林代表街头艺人，被推选为无锡市第一届文代会委员。
非物质文化
小热昏有封箱规矩，每到年底要封糖箱，至次年正月初五，方可开箱唱曲卖糖。正月起，无锡各乡镇均有庙会，旧时有“失魂泰伯庙，收魂祗陀寺”之说。泰伯庙在梅村镇，其庙会日子是正月初九；祗陀寺在东亭镇长大厦村，即元朝著名画家倪云林的出生地，其庙会日子是四月初八。大凡过了四月初八，农民就要忙农活了，玩野了的心，要收回去，而跑庙会、赶节场的小热昏，也就结束了一年中的卖糖旺季。
尤茂盛是14岁拜先生立长凳的，取艺名筱小林，那是1934年。其学徒期间的苦，老伴周仁娣至今还心疼：“他一个人掮9根毛竹走转来！”周仁娣早年的艺名是甜咪咪，后改为小仁娣。当年他们走乡镇，住栈房，没有交通工具，靠两只脚走，东北塘、八士桥，一天一个来回，吃煞苦头。
周仁娣讲：“日伪时期买不到冰雪糖（白砂糖），我俚只好用甘草、橄榄做梨膏糖，生意就大推扳（差劲）。卖糖是做一天过一天，碰着落雨天不好做，做出来卖勿出去，屋里向拖船（子女）多，经常要跑当当头（当铺）、拆会借高利贷过日脚。旧社会最最苦是艺人，人家喊唱滩簧的喊戏子，喊滩簧婆，被人看不起，当年王彬彬也是经常吃粥的。而艺人中最苦的是小热昏，老底子（从前）乡下人没啥钞票，听说唱的多，买梨膏糖的少。”
尽管如此，梨膏糖还是要卖，小热昏“新闻调”还是要唱。日伪时期，尤茂盛、周仁娣夫妇立在东门亭子桥说唱《血溅大礼堂》八天之久，说唱汉奸夺女人没有好结果，说唱“东洋乌龟十三块，几次三番要到中国来”，照样唱给东洋人听。解放后是唱肃反、除四害、抗美援朝、爱国卫生，也是样样唱的。
文化老人钱惠荣先生接受我的采访时说：“1956年，无锡市成立曲艺艺人联谊会时，小热昏有15人。后因糖源供应紧张，于1957年划归商业局管理。1958年，商业局安排艺人转至商店、工厂从业。艺人们由于习惯了演唱生涯，常在工余或晚间从事卖糖说唱。”
尤茂盛就是1958年进农具厂的，困难时期又出来卖糖，1965年又进了化工机修厂，1984年于无锡炼油厂退休，目前退休金为930元。周仁娣也是1958年参加工作的，先在茶食店做，后在百货店做，总共才做了半年，又出来卖糖，再也没有回去，所以现在没单位给她发退休金。
上世纪50年代的时候，小热昏下乡卖梨膏糖，要去市文化局开演出证，当年给尤茂盛、周仁娣夫妇开证明的，就是钱惠荣先生，因此他夫妇二人喊钱惠荣，至今仍喊老领导。下乡第一件事，就是去当地文化站，了解当地新闻，以便说唱当地故事。临走前，要人家签署意见、加盖公章，证明其曲艺说唱符合宣传口径。这对老年夫妇，至今仍有搜集宣传资料的习惯，他们说唱城市卫生、禁毒戒毒、文明交通等等，均出口成章，行云流水。一位名叫杨秋英的女观众评论道：“不晓得为啥顺得不得了。”
如今尤茂盛、周仁娣两位老艺人，在锡惠公园摆固定场子，义务唱，不收钱。冷到零下4度也唱，热到零上39度也唱，开始在阿炳墓跟前唱，现在到龙光洞前头唱，已经坚持十七年之久。在这个场子上，拉胡琴的、唱锡剧越剧沪剧的、搬凳子的，全是热心捧场的老年志愿者。“唱得好的来，唱得不好的也来；敲在点子上的来，敲在腰眼里的也来。”每日闹猛得不得了，围观者常有三四百人之多。其情形，正如尤茂盛小热昏开场白所讲：“老年人是老有所乐，助人为乐，自得其乐。”
不过闹猛中，隐隐有些感伤，因为传统小热昏的说唱、卖糖，在无锡已彼此分离；老艺人在龙光洞前说唱，其女儿在城中公园卖糖。由小热昏而独脚戏，由独脚戏而滑稽戏，是江南民间戏谑说唱的发展轨迹，但无锡的滑稽戏，好像没小热昏什么事。更严重的是，无锡小热昏后继无人。称小热昏为绝响，可能为时尚早，但眼下确实看不到被振兴的希望。而叫我们无锡人气愤的是，国务院于2006年5月20日公布的第一批国家级非物质文化遗产名录中，有浙江省杭州的小热昏，其排列号为274 V－38。
小热昏小贴士（摘自《无锡曲艺志》）
拜师：称进香堂或开香堂。香堂内点红烛，铺红毡毯，师父坐香桌前，拜师者头顶红帖走入香堂。先报师祖、师父、本人三代姓名，连喊三声“师父接帖”。然后拜祖师、神农、天地君亲等牌位，最后拜师祖、师父、师母。投帖后，师父讲“十大路规”，拜师者下跪聆听，表示一一遵守。
拖街：唱曲卖糖前，一人敲小锣，一人敲莲花板，同唱小锣赋，在长街绕一圈，将观众吸引围聚到演出场地。若两档人在同一地卖糖，先到者为君，后到者为臣；先到者卖过之后，后到者方可捡场子卖。若有生意不好的前来求助，通常供一宿二餐。马戏团见到小热昏拖街要停止敲锣，走远后再敲。若有草台班唱戏，须等小热昏卖掉4包梨膏糖，方能开锣演戏。
十大路规：不能抄头买路，不能私藏钞票，不欠码头债，不能偷东西，生活不准腐化，不能欺师灭祖，不能欺兄霸嫂，不能坐地分赃，不能敲帮挖底，不能以次充好。
忌头：早上不讲做梦、狮子、老虎、老鼠、箱子；梨膏糖箱子不好坐，坐了触霉头；箱子上不得放帽子，怕泰山压顶。