（三）独立不羁，一诺千金
在孔门弟子中，“没有谁会像子路那样被老师申斥，也没有谁可以像子路那样，口没遮拦地反问老师”。[47]子路刚直勇猛、独立不羁，绝不甘于居人之下，是个“一诺千金的好男儿”，在治理卫国时，因其明快阔达的管理风格，遂以“孔门首屈一指的男子汉”[48]而享誉天下，也因此而受到老师的称赞。
小说的最后一节写到“子路死于蒯聩之乱”。事见《左传哀公十五年》。在这场“宫廷政变”中，同时仕卫为官的子羔知道反抗于事无补，遂避难而逃，但是子路坚持认为，主公有难，自己决不能弃之不顾，更不能袖手旁观。被卷入暴乱之中的子路，陷入与群敌的厮杀，最终以死谢主，杀身成仁：
往年的勇者子路，现也不敌年岁，渐渐疲劳加身，呼吸紊乱。敌众见子路情况不好，便借机发起进攻。骂声一片投向子路，石块、棍棒也纷纷落在子路身上。敌人的枪尖擦过子路面颊，帽缨被砍断了，帽子险些掉在地上。子路用左手强撑起身体，正在此时，又一个敌人扑了上来，一剑刺中了子路肩头，鲜血飞溅，子路倒下了，帽子也掉在了地上。跌倒在地子路，仍然伸出手去捡起落在地上的帽子，端正地重新戴在头上，迅速系好了帽缨。敌人的刀刃再次落下，倒在血泊中的子路，用尽最后的力气，大叫道：“看啊！君子在此！正冠赴死！”
全身被剁成如肉酱一般，子路死了。[49]
子路的死讯传回鲁国，年迈的孔子伫立良久，不觉潸然泪下。
从与子路相识，到周游列国时子路一直随侍在侧，再到最后正冠而亡，子路的一生也都有孔子作陪。《弟子》的主人公固然是子路，但同时必须注意到的是，小说的三个部分中，孔子一直都森然而立！这是历史，也是中岛敦为孔子和子路师徒二人所作的巧妙安排。
四、中岛敦的孔子像
事实上，《弟子》中对子路的刻画都是与对孔子的刻画同时展开的，换言之，中岛敦心中的孔子是在《弟子》中所描写的、“通过孔门十哲中最富个性的子路的眼睛所看到的孔子。”[50]对于出身于汉学世家的中岛敦来说，《弟子》这部作品，说起来固然是以子路为主人公的小说，但更是中岛敦立足扎实的传记依据，展开其孔子观的作品。集中表现为以下几个方面：
（一）孔子是循循善诱的教育家
小说的开场，即子路带有挑衅性的与孔子的“初遇”。当看见衣衫不整，拎着鸡猪，大呼小叫，“怒目圆睁地跳将进来”的子路时，“孔子不由地笑了”，因为从其声音和态度中，可以看出“过分的稚气和自负”。可是，在那“满面红光、浓眉明目的精悍面容”上，“不知什么地方，自然而然地流露着值得喜爱的纯朴与率真”。接着孔子就“为学”与子路进行了一段“问答”，听着孔子所言，开始还在辩驳的子路，渐渐地“羞红了脸”，“突然扔掉手中的鸡和猪”，“俯首承教”了，并且就在当天，“子路便执弟子之礼拜入孔子之门”。
那么，孔子是如何令“反抗之心从子路的态度中消失了”的呢？中岛敦作了这样一段文字加工，来表达他对孔子的理解：
“孔子有着极富说服力的口才，这在留传到后世的孔子语录中，仅从字面去看，无论如何无法想象得出。孔子的辩才不仅表现在其言谈的内容上，也体现在其声音的沉稳、语调的顿挫上，还体现在他说话时满怀信心的态度上，这一切都令听者不能不由衷地信服”。[51]
这段从“打”上门来到拜倒门下的戏剧性相见与相识，并由此结成一生的师生“拍档”，于子路是心悦诚服，甘拜师孔子之门下，于孔子则是循循善诱，洞悉弟子子路之天性。
（二）孔子是独具只眼的人生导师
孔子清楚地发现，子路是个“少有的、轻视形式的人”，“对形式主义有着本能的规避与抗拒”。尽管子路缺点多多，但在孔子看来，子路绝非“下愚”之属。对于子路超出常人的长处，也只有孔子慧眼得识：
孔子高度称许这个剽悍弟子的无与伦比的优点，此即子路的纯粹不计得失利害。国人之中罕见此种美德，对于子路的这种倾向，没有谁像孔子这样把它当作德行来看待，反倒认为不过是一种难以理解的愚顽。但是，只有孔子最清楚不过地知道，子路的武勇、子路的政治才能，也都无法与他自己这份珍稀的“愚”相媲美。[52]
与其他弟子相比，子路的桀骜不驯无疑是独一无二的，孔子心中十分明了，调教这样的弟子是一件多么具有挑战性的事，然而同时，在子路“对形式主义的本能规避”中，孔子却恰恰发现了这个标新立异的弟子身上所具备的、他人无法企及的长材。子路的“不计利害得失”在世人眼中被视为异类，然而在孔子眼中，这正是子路的“纯粹”，是值得珍视的“大美”。
（三）孔子是富于实践精神的，是现实主义的，是脚踏实地而非高谈阔论的
《弟子》取材自中国古代典籍创作而成，这一点已如前述。但值得注意的是，十六章中也有部分章、节，与素材典籍无关，完全属于作者的个人创作。而正是这样的部分，更能凸显出中岛敦对历史人物的理解和把握。以第二章为例，即几乎无有对应的取材，主要描写被孔子说服之后的子路心中对孔子的敬畏之念。中岛敦借子路之眼表达出的是作者自己对孔子的认知：
在孔子身上，绝没有那种怪杰式的异常之举，而不过是最具常识性的实践完成。从知情意的各个方面直至肉身的各种能力，实在都很平凡，但却是那么实在地延伸发展起来。每一种能力的卓越性并不引人注目，但却恰到好处地得到均衡的展现。[53]
这是子路“从心底发出的慨叹”。透过子路的目光，中岛敦投射出自己心中所见之孔子——“阔达自在，毫无道学腐臭”。孔子具有放之四海而皆准的“大丈夫”人格，既有“近乎洁癖的伦理观”，亦有“最贴近世俗的”人间视角。在敏锐地洞察人间百态的同时，亦不忘坚守高洁自珍的理想主义。一个“一以贯之的现实主义者、日常生活中心主义者”[54]，毋宁说，这便是中岛敦所勾勒的孔子像之核心，也是作者内心精神诉求的真实写照。
《弟子》描写的是孔子与弟子子路的性格、命运的故事。这部作品不仅是一篇小说，同时也对人物的思想实体进行了精彩的分析把握。中岛敦取材自中国的历史，但是他并非仅仅将中国古代的一个事件、一段插曲加以故事化的创作，而是要在其中融入自己的思考，是要在中国古典文化中，找到可以引起精神共鸣的东西。因此，我们有理由说，中岛敦描写子路、描写孔子，这不仅反映中岛作为小说家的功力，也反映其思想的深度。作为小说，不论描写得多么巧妙，但如果对孔子的理解十分浅薄的话，那就毫无价值。同样，即使对孔子的理解非常深刻，但若不能作为小说来表达，那么就不能称之为文学作品。中岛敦作品中的中国思想，表现出的是作者对人物关系的把握所达到的高度，同时，亦折射出了作者个体生命的多样映像。
注 释
[1].下村湖人：《次郎物语》，角川书店， 1987年。
[2].所谓的“素读”，是指日本在吸收汉文化影响时，逐步形成的一种研习经典的方法，即不强调理解文章意义而先从文字的发音来阅读经典。
[3].野野口胜太郎（ののぐちかつたろう）原为新闻记者，无特别的学历背景，但在汉诗方面却有很深的造诣，称得上是一位笃学之士。因此而得到时任第五高等学校教授的夏目漱石的引荐，开始执掌教鞭。
[4].尾上柴舟（1876—1957），日本近代著名歌人与书法家。曾成立“车前草”社结社作歌，有《静夜》《永日》等歌集。作为书法家也有《平安时代的草假名研究》及《歌与草假名》等著作问世。蒲原有明（1876—1952），著名的象征派诗人，其诗作集为《定本蒲原有明全诗集》。
[5].永杉喜辅：《下村湖人传》，东京 ，国土社，1974年，第140页。
[6].内田夕闇：《诗的努力与道德的努力》，《龙南》第101号，1903年。
[7].永杉喜辅：《下村湖人传》，东京 ，国土社，1974年，第98页。
[8].下村湖人：《全自然文学论》，《帝国文学》1909年9月号。
[9].姊崎嘲风：《人生的事业与艺术》，《帝国文学》1909年10月号。
[10].据笔者不完全统计，截至20世纪末发行的《论语物语》有近二十种之多，本文引文所据为讲谈社学术文库《论语物语》1995年版。
[11].下村湖人：《凡夫》，《帝国文学》1905年。
[12].永杉喜辅：《論語の好きな人びと》，国土社，1974年，第314页。
[13].下村湖人：《论语物语·序文》，讲谈社，1995年版，第6页。
[14].本文引《论语》原文所据为《四书章句》（新编诸子集成），中华书局，1983年。
[15].下村湖人：《论语物语·登临泰山之巅》，讲谈社，1995年，第267—269页。
[16].《四书章句》（新编诸子集成），中华书局，1983版，第82页。
[17].下村湖人：《论语物语·言志》，讲谈社，1995年，第42—48页。
[18].《四书章句》（新编诸子集成），中华书局，1983版，第65页。
[19].下村湖人：《论语物语·走进太庙》，讲谈社，1983年，第84—87页。
[20].下村湖人：《论语物语》，讲谈社，1995年，第88—90页。
[21].下村湖人：《论语物语》，讲谈社，1995年，第7页。
[22].《四书章句》（新编诸子集成），中华书局，1983版，第42页。
[23].《论语物语》（讲谈社学术文库），讲谈社，1995年，第28页。
[24].《论语物语》（讲谈社学术文库），讲谈社，1995年，第29页。
[25].《四书章句》（新编诸子集成），中华书局，1983版，第76页。
[26].《论语物语》，讲谈社，1995年第30—31页。
[27].《四书章句》（新编诸子集成），中华书局，1983版，第87页。
[28].《论语物语·伯牛有疾》，讲谈社，1995年，第37—39页。
[29].下村湖人：《论语物语·序文》，讲谈社，1995年版，第6页。
[30].1992年，为纪念中岛敦逝世50周年，在神奈川近代文学馆召开了题为“一闪之光”的纪念展。
[31].臼井吉见：“本年度文学奖”，《日本新闻》，1949年11月27日。
[32].中村光夫：《中岛敦论》，《中岛敦研究》P6—7，（原题为《青春与教养——论中岛敦》，首刊《批评》，1943.12，后收于《中村光夫全集5》）筑摩书房，1972。
[33].《斗南先生》，以伯父中岛端（号斗南，著有《斗南存藁》，文求堂1933年）为原型的创作。 1937年即已脱稿，但直至1942年7月才获出版，收入《光与风与梦》（筑摩书房）。
[34].吉川幸次郎，桑原骘藏：“1949年度每日出版文化奖评议书”，《每日新闻》，1949年10月25日。
[35].河内信弘：《中岛敦“人与作品”》，《城西大学研究年报人文社会科学编》20， 1996年3月。
[36].参见佐佐木充：《李陵与弟子——中岛敦中国取材作品研究》，《带广大谷短期大学纪要》创刊号，1961年10月。
[37].村田秀明：《中岛敦弟子的创造》第177页，明治书院，2002年10月。
[38].村田秀明：《中岛敦〈弟子〉的创造》第179—180页，明治书院，2002年10月。
[39].黄少光：《中岛敦在中国》，《すばる》31，第139页，集英社，2009年7月。
[40].川村湊：“解题”，《中岛敦全集》第一卷，第575页，筑摩书房，1976年版。
[41].《弟子》，《中岛敦全集》第一卷，第465页，筑摩书房，1976年版。
[42].《弟子》，《中岛敦全集》第一卷，第467页，筑摩书房，1976年版。
[43].《弟子》，《中岛敦全集》第一卷，第470页，筑摩书房，1976年版。
[44].《弟子》，《中岛敦全集》第一卷，第474页，筑摩书房，1976年版。
[45].《弟子》，《中岛敦全集》第一卷，第468页，筑摩书房，1976年版。
[46].《弟子》，《中岛敦全集》第一卷，第479页，筑摩书房，1976年版。
[47].《弟子》，《中岛敦全集》第一卷，第473页，筑摩书房，1976年版。
[48].《弟子》，《中岛敦全集》第一卷，第495页，筑摩书房，1976年版。
[49].《弟子》，《中岛敦全集》第一卷，第499页，筑摩书房，1976年版。
[50].渡部升一：《中岛敦所见的孔子像》（山本七平：《对日本人而言〈论语〉为何物》，第90页，プレジデント社，1989年。）
[51].《弟子》，《中岛敦全集》第一卷，第466页，筑摩书房，1976年版。
[52].《弟子》，《中岛敦全集》第一卷，第469页，筑摩书房，1976年版。
[53].《弟子》，《中岛敦全集》第一卷，第467页，筑摩书房，1976年版。
[54].《弟子》，《中岛敦全集》第一卷，第482页，筑摩书房，1976年版。