——汉质帝 刘缵
永嘉元年（公元145年），正月。
春寒料峭的夜。洛阳宫里一片黑暗，一片寂静。后宫，庆霭殿里却是另外一番景象。
殿内，宫灯齐掌，一片通明。糊着纸的雕花楠木门窗被黑布幔严严实实地遮住。
梁皇太后、大司马大将军梁冀、太尉李固，指挥着庆霭殿司职的太监和宫女，忙得不可开交。
入更不久，汉冲帝刘炳驾崩了。
按后宫礼制，应在次日晨卯时为大行皇帝举行小敛，后日晨举行大敛。
然而，冲帝驾崩不足半个时辰，小敛的仪式已在梁皇太后的指挥下紧张而忙碌地进行着。几个宫女给冲帝的尸体沐浴更衣，里里外外套了十九层。
殿门口，太监们在堂地上铺了一张纤细的竹席，席上铺着素花麻布绫，绫上铺着一床紫红色的云龙衾（ｑīｎ）被。一切停当后，太监们小心翼翼地把冲帝从龙寝上抬到殿门口的地上。
太监们刚欲动手裹尸，站在一旁的梁冀见冲帝口中含着一颗闪闪发光、葡萄粒大的宝珠，忙伸手取出，然后从杌案上抓起三枚铜制钱塞进冲帝毫无血色的口中。站在他身旁的梁皇太后和李固对视片刻，谁也未吱声。
梁冀把宝珠揣进兜里后，太监们用衾被将冲帝尸体裹好，再用绫带捆紧，然后把一种叫作“冒”的分成两截的布，从头上到脚下套住，最后，盖上覆尸的“夷衾”。
按礼，小敛时，死者的父母、兄弟、儿女们要卸掉头饰，盘发成髻，男者袒臂，顿足号哭。可是，此时此刻庆霭殿里悄无声响，只有太监、宫女们在忙忙碌碌地走动，时而可以看到梁皇太后的双耳下两颗玉质的“步摇”轻轻晃动着。
盛敛之后，太监们抬起一块厚重的棺盖盖在梓宫上，再用几颗半尺多长的铁钉牢牢地钉死。
一具硕大的梓宫里，静静地躺着一具身长不足三尺、年仅三岁、在位不足五个月的皇帝——汉冲帝刘炳。
这位大行皇帝的“小敛”和“大敛”礼，在夜幕笼罩的皇宫里，仅用一个时辰就神不知鬼不觉地完成了。
参加敛礼的太监和宫女离开庆霭殿前，梁冀厉声告诫道：“谁敢透露风声，处以杖毙之刑。”
太监、宫女们蹑手蹑脚地离开了庆霭殿。
殿内，只剩下梁皇太后、梁冀和李固。
灯光下，三个影子像粘在殿堂地面上，久久不动。谁也不吭声，堂前东阶上停放的梓宫给殿内沉默的气氛添了几分恐怖。
寂静中，三个人都在紧张地思索着共同关心的事情，都在焦急地等着有人先说话。
梁皇太后，名妠，是汉朝已故大将军梁商的女儿。秉性温顺贤惠，敦厚宽容，长得窈窕妩媚、楚楚动人，自幼聪颖好学。八岁背诵《论语》，熟读经史，十三岁被顺帝刘保选入后宫封为贵人，十七岁立为皇后，终身无子。建康元年（公元144年），在位十八年、年仅三十岁的顺帝病故，选立虞贵人所生、汉顺帝唯一的儿子、年仅两岁的刘炳继承皇位，是为冲帝。梁皇后以皇太后的身份临朝称制，谁料只有五个月，小皇帝身患重病夭折。汉顺帝血脉单传，嗣立无人。此时朝廷内外矛盾重重，荒歉连年，国库告罄，民不聊生，义军遍地。形势已是岌岌可危，小皇帝骤然驾崩，犹如雪上加霜。小皇帝死了，谁来承继大统？皇位继承人未确立之前，皇帝驾崩是否立刻传诏天下？她五内俱焚，焦急万端，手足无措，希望梁冀和李固两位重臣帮助她出主意，定乾坤。然而，这两位重臣在这件事上各持己见，互不相让。
梁冀是梁皇太后的亲哥哥，任大司马大将军，总理朝政。李固官居太尉，是当朝一代大儒，博学多闻，刚直不阿，为人恭谨，为官忠正，深受梁皇太后的崇敬。
梁皇太后临朝称制时，梁冀和李固成为她维系朝廷、维系社稷的左膀右臂。然而这两位重臣在很多重大问题上常常意见相左，经常是唇枪舌剑，面红耳赤。梁皇太后无所适从，很是为难。哥哥梁冀自幼放浪形骸，嗜酒好色，奸诈凶狠，不学无术，恶行乡里，靠妹妹的椒房之宠得以封侯。初为黄门侍郎，继而升为侍中，虎贲中郎将，越骑步兵校尉。父亲梁商任大将军主掌朝政时，他代执金吾。永和六年（公元141年）梁商病死，顺帝体恤皇亲之谊，令梁冀袭爵和氏侯，拜为大将军。梁冀踞高位之后，原形毕露，无所顾忌，特别是顺帝死后，冲帝继位，他凭着妹妹梁皇太后临朝称制，更加横行无忌，飞扬跋扈。梁皇太后看在眼里，气在心上。可是她三十岁守寡，一个弱女子，手无缚鸡之力，双肩怎能挑起辅佐三岁皇帝治理国家的重担？女人的本能总是希望有人保护，梁冀毕竟是她一母所生的哥哥，在情感上她对他有难以割舍的依赖。
满朝文武只有李固这位学冠天下、正气凛然的大儒，从不慑于梁冀的淫威，朝廷之上，大堂之内，以理抗争，寸步不让，时常驳得梁冀理屈词穷而恼羞成怒。梁皇太后从心里佩服他，崇敬他，经常以他的高见处理朝政。
在理性的世界里，梁皇太后不能没有太尉李固。
冲帝刘炳继位五个月的时间里，染病卧床三个月。他是顺帝唯一的儿子，是梁皇太后唯一的希望。她渴望他能病愈，健康成长，担起治理国家的大任。然而，天意难违，无力与病魔抗争的三岁小皇帝终于夭折了。
三个月的煎熬，梁皇太后纤弱的身体变得更加瘦削，脸上的红晕被忧郁、倦怠、病态调成的灰色所掩盖。
小皇帝已经死了，按理应该立刻发丧，布告天下。可是哥哥梁冀坚决反对，她知道他葫芦里装的什么药。太尉李固又坚决主张，皇帝驾崩，于理于情都应该布告天下，举行丧礼。冲帝未死前，两个人在病榻旁就唇枪舌剑地争论不止。
一直保持缄默的梁皇太后，在今天晚上冲帝病逝后，似乎连她自己都不知为什么，就稀里糊涂、下意识地吩咐太监和宫女们，按哥哥梁冀密不发丧的主张，匆忙草率地为冲帝连夜举行了小敛和大敛礼。
敛礼结束了，下一步该怎么办？梁皇太后突然感到茫然无措。她焦急地等待着眼前这两位重臣开腔。
梁冀双臂抱胸，怡然自得地站在那里，他以胜利者自居。显然，妹妹梁皇太后的一切部署都是按照他的主张进行的。此时此刻，他不慌不忙地在心里盘算着下一步棋。
李固气得脸色铁青，两眼冒火。这位已进天命之年的大儒一向举止文雅，谈吐不凡，超然大度。今天晚上这一切实在令他无法忍耐，特别是看到梁冀那副令人憎恶的神情。
李固的双颊在微微颤抖，脸色涨红，他捻着垂胸的长髯，极力克制着自己的愤怒。
梓宫前的香烛已经燃去小半截了，沉默还在难以忍受的气氛中持续着。
梁皇太后终于忍不住了，小心翼翼地说：“李太尉，你倒说话呀，我要憋得喘不过气了。”
李固瞅了梁冀一眼，唯恐自己的话像火山爆发，在皇太后面前有失礼仪。他喉头微微一动，咽下一口唾液，压下心中喷薄欲出的怒火，稍事镇定后说：“皇太后，幼帝驾崩，大行入敛，就决定秘不发丧了？”
梁皇太后看了梁冀一眼，见他不理不睬的样子，转过脸，无可奈何地向李固默默点头。
李固双颊一颤，说：“皇太后，幼帝虽然只有三岁，也不失为一国之君、天下之尊。天子驾崩，秘不发丧，天意、民心能容吗？”
李固说话时，脸望着梁冀。
梁冀知道李固这话是冲他说的：“李太尉，我是粗人……肚……肚里没装你那么多墨水……也不会装……得像你那么斯……斯文……”
梁冀从小说话口吃，三字一停，五字一顿，句头常常重复好几次，憋得脸色通红。
“什么天意？有天意就不该让皇帝咽气蹬腿。什么民心？民如果有心就应该让皇帝再活着从棺材里爬出来。哼！朝廷大事不过是你我之辈一张口、一举手、一投足而已。至于小皇帝发不发丧这种事，和小孩撒尿和泥有什么两样？”
秀才遇到兵，有礼说不清，李固不愿驳斥梁冀这些浑不讲理的谬说。
“皇太后！皇帝驾崩，秘不发丧，是何居心？昔日秦始皇崩于沙丘，胡亥、赵高隐而不发，以致扶苏被害，秦朝由此致乱亡国。近来北侯病逝，阎后兄弟及江京等同谋隐秘以致酿成孙成推刃起事，国丧不发，天下大忌，不可不防！”
梁冀抢过话头：“不发丧难道让小皇帝的尸体臭在庆霭殿里不成？我们必须等选出新皇帝，再把棺材抬出去！”
“何日选出嗣立新君？”李固反问。
梁冀哼了一声：“李太尉，迟早都在你一句话。”
“梁大将军，你执意坚持皇嗣非千乘王刘缵（ｚｕǎｎ）莫属？”
“吾意已定！”梁冀斩钉截铁。
李固望着梁冀不可一世的神情，气得脸色发青。他知道梁冀唆使梁皇太后坚持秘不发丧，实际上是逼他在选立新君上妥协、就范。
原来，在冲帝弥留之际，梁皇太后就邀他二人密议储君人选。梁冀力主选千乘王刘缵，李固坚持推立清河王刘蒜。两人各持己见，互不相让。
刘蒜与刘缵从血缘上看与冲帝的亲疏无异。他们的曾祖都是汉章帝的儿子。同父异母兄弟。一个封为千乘王，一个封为清河王，刘蒜的父亲刘延平是刘缵的父亲刘鸿的弟弟。刘蒜与刘缵是叔伯兄弟。唯一不同的是刘蒜十七岁，刘缵只有八岁。刘蒜不仅年长刘缵九岁，且为人恭谨，勤奋好学。李固认为当前国家有难，社稷多舛，急需有一位年长有德的新君急流勇进，匡扶社稷。而梁冀则坚持非刘缵莫属，道理很简单，皇帝年幼，易于操纵，有益于巩固梁氏外戚在朝廷的地位。
李固见梁冀毫无退让之意，便对梁皇太后说：“皇太后，朝廷立嗣，自古以来宜选年长有德者治国平民齐天下，愿皇太后从国家大计着想，效周勃立汉文帝、霍光立汉宣帝之法，切勿重蹈邓太后立刚过百日的殇帝、阎太后立懿为帝的覆辙。”
梁皇太后左右为难，无所适从，思忖片刻后问李固道：“依太尉之见，立嗣之事如何酌定？”
李固不假思索地说：“依臣之见，立嗣乃国家社稷头等大事，应立即征召诸王进京，与朝中文武百官共商酌定。”
梁冀听罢，愤愤地“哼”了一声，说：“屁大个事，征召诸王，要我等何用？”说罢，双手反背，朝着后殿，迈着方步，扬长而去。
初春，在从山东高青县城往东伸出的一条黄土道上，一辆王青盖车在几十个前导后卫的侍卫下，摇摇晃晃地向前滚动着。
车里坐着八岁的新帝——刘缵。
车后骑在一匹枣红马上的是太尉李固。
马闭着眼睛尾随着王青盖车缓缓地走着。李固也微闭双目似睡非睡地骑在马上，随着马身摇动着。
梁皇太后迫于梁冀的威逼，终于下诏立刘缵为皇位继承人，并派李固亲赴山东高青千乘王府迎驾。
悠悠黄土道上，马蹄卷起连绵不断的黄色尘雾，李固不愿睁开眼睛。但是，他的心绪一路之上未曾平静，想想在车里坐着的只有八岁的小皇帝，忧心忡忡，心里不时感到阵阵的隐痛。梁氏外戚已经操纵了朝政，三岁的冲帝死了，又上来一个八岁的小皇帝，梁氏专权的局面更会日甚一日。朝纲失纪，灾荒连年，饿殍（ｐｉǎｏ）遍地，义军四起，汉室天下已是倾危难扶，独木难支。如今九江樊容率众起义，声势浩大，所向披靡，连斩汉军几员大将，威震江南；徐凤、马勉等起而响应，号称“无上将军”，后又自称“黄帝”；华孟在历阳（今安徽和县）起义，自称“黑帝”。北方，鲜卑族的骑兵入侵代郡，不断骚扰边境。