为了学独行女侠三毛赤手空拳走天涯、还可以在途中艳遇荷西，她也在20岁那年走出了家门，独自雄纠纠气昂昂地跨过了钱塘江。
在一个不知名的村里转悠了半天，没有看见沙漠，也没有哭泣的骆驼，更加没有纯朴的荷西。而她其实没有三毛的胆量，根本不敢在树下做梦还能数花落有多少。她听着壮硕的狗们朝她汪汪乱叫，早就吓得心头“别别”跳。
火腿肠吃完了，面包没有了，水也喝光了，又身无分文。看着漫漫长路，遥望永远到达不了的家，她想起妈妈做的可口饭菜以及爸爸等她回家的焦虑，她后悔极了。看看渐渐黑下来的天，没什么人迹只有汽车唿哨而过的公路，她一屁股坐在路边嚎啕大哭起来。
一辆卡车停在她的身边，下来一个高大的男人，满脸笑容对她说：“小姑娘，迷路了吧？叔叔带你回家。”也许是她本来长得瘦小，再肆无忌惮地哭了一脸的鼻涕眼泪，脸上花花绿绿的，他的眼中，她一定像个十来岁的小女孩。
她坐在“叔叔”旁边，吃了饼干喝了水，擦干了眼泪开始有说有笑。其实，“叔叔”是个比她大五六岁的大小伙，心地善良的他常常一路上做好事，且谈吐风趣幽默极有内涵。他把她送回家后，她却不肯与他再见，死缠着人家一出车就带她走天涯。
她认定“叔叔”是从天而降的荷西。她从小背诵《长干行》：郎骑竹马来，绕床弄青梅。情窦初开时节，又在心中暗盼白马王子，后来又常常对香车宝马出神痴迷。其实，这些马呀车呀，在她的心目中与金钱无关。以前她一直对自己的心思朦胧不解，自“叔叔”出现后，她豁然开朗：这个骑着竹马来找她玩的情郎，就是开大卡车的“叔叔”。
尽管他们后来彼此很熟，很谈得来，又是绝对的同辈人，但她坚持喊他“叔叔”。她常常从大学的课堂里逃课，跟随“叔叔”的大卡车运送货物。她常常惊叹，就凭一双手可以将如此庞大的“铁马”驾驭得服服帖帖，她是真的把“叔叔”当作男子汉和力量的化身。
大学毕业后，她有了一份很好的职业。和她过往甚密的男人“叔叔”是惟一的。她和他一起在大卡车上度过的时光，是她最快乐无邪的时光。
后来不知什么原因，“叔叔”拼命地努力，调到一个文化单位去做文员了。这个斯斯文文的“叔叔”和她周围的哥们完全没什么两样，他再也不是那个骑着竹马来的“叔叔”了。她们之间淡淡地没有了往来。当初是她缠住人家的，后来也是她冷淡人家的。