沈从文患上忧郁症的那好几年的时间里，他和张兆和分住在北京的两个地方。沈从文每晚去张兆和那里吃晚饭，他们的晚饭，大部分时间是冷冰冰的豆渣、馒头，所以，有人说，这个女人实在是有些冷酷。
建国后，沈从文被郭沫若批为“桃红色文艺”、“反动”，沈从文不但要面对众人的冷眼，还要面对张兆和的抱怨：你为什么从不积极向上？不向新中国靠拢？
沈从文当年认识的那个明媚青春的旁听女生，此时，已是一个心里充满怨恨的家庭妇女。
沈从文彻底崩溃了，他在家里喝下了煤油，割开了自己的手腕，他的家人没有发现，还是一个堂弟，发现了他。陷入昏迷的沈从文不停地说：“我是湖南人——我是凤凰人——”
沈从文曾经伤心流泪，张兆和的二姐，张允和写过：
有一天，张允和去看望沈从文，正在她准备告辞的时候，沈从文突然喊住她：“莫走，二姐，你看！”
他从鼓鼓的口袋里掏出一封皱巴巴的信，又像哭又像笑地对张允和说：“这是兆和给我的第一封信。”
他把信举起来，面色羞涩而温柔。
张允和说：“我能看看吗？”
沈从文把信放下来，又像要给她，又像不给她。他把信放在胸前温一下，并没有给她。
只是把信塞进口袋里，手紧紧地抓住它。
张允和看着他，正觉得好笑，沈从文突然吸溜吸溜哭了起来，一个近七十岁的老头儿，突然哭得像一个小孩子。
1985年，沈从文接受一个记者的采访，说到在“文革”中打扫女厕所的事情，女记者忍不住拥住他肩膀说：“沈老，您真是受苦受委屈了！”她没有想到的是——当时83岁的老人，竟然突然抱着她的胳膊，号啕大哭起来。
“他哭得就像个受了委屈的孩子，什么话都不说，就是不停地哭，鼻涕眼泪满脸地大哭。”那么，在那几年，张兆和，他的妻子，有没有给他一个肩膀，让他可以抱住痛哭？
沈从文去世后，被葬在故乡凤凰。他的墓旁边，有个小石碑，画家黄永玉引他的话刻下了：“一个战士不是战死沙场，便要回到故乡。”
而他的妻子，也终于在他去世之后，理解了他：很多年后，张兆和在整理完《从文家书》之后，在后记中写下了一段话——
“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。”
“太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”
她懂了，但他早已经走了，一切都没有办法再重新来过。
沈从文
原名沈岳焕，湖南凤凰县人。14岁时，投身行伍，浪迹湘川黔边境地区，1924年开始文学创作：“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙。选小地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致、结实、对称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑，这庙供奉的是‘人性’。”
沈从文、张兆和夫妇致施蛰存信札。
“那是在1953年，华纳的片场，我惊呆了，我从来都没见到过如此优雅美丽的女孩。她的微笑是上帝创造的，用来融化凡人的心。”——摄影师，鲍勃·威洛比回忆起第一次见到赫本
1929年5月4日，一个柔弱漂亮的女孩出生在比利时布鲁塞尔，她的母亲是荷兰贵族后裔的女伯爵，父亲是一位英国银行家。
出身名门的赫本在6岁时，父亲就离家出走不知去向。1939年，二战爆发，比利时沦陷后，赫本跟随母亲逃去了荷兰，在轰炸机的威胁下，她们在地下室里忍饥挨饿，度过了整整5年。
但是，蔓延的战火中，赫本仍然坚持芭蕾舞的训练，跳舞塑造了她亭亭玉立的身材和优雅隐忍的性格。二战结束后，出落得光彩照人的赫本开始当摄影模特，并逐渐有机会在电影
中担当小角色。
她拍摄的第一部影片，是英国的《天堂里的笑声》，然后她又被选为舞台剧《金粉世界》女主角，去了美国演出。《金粉世界》在百老汇引起轰动，而赫本也由此进入了好莱坞。在观看《金粉世界》的观众中，有一个叫威廉·惠勒的人，他当时正在为《罗马假日》选女主角。赫本不同于当时好莱坞正流行的肉欲的金发的美，她的清纯深深打动了他：“我终于找到我的公主了！”在《罗马假日》里，赫本把一个天真、浪漫的公主演活了。整个欧美影坛为之轰动，影评家赞不绝口。赫本因为这部影片成为当年的奥斯卡影后。《罗马假日》改变了她的人生。她在电影中的短发造型被命名为“赫本头”，至今在世界各地仍有人效仿。
平底鞋、三分袖、紧束腰身、套头毛衫、夸张黑色太阳镜这样朴素简洁的装束，因为她，成为时尚的焦点。尽管拥有盛名，但是她的一生，一直保持着谦和温厚、优雅高贵的性格。她是如此的美丽，举手投足崇高而文雅，美得不染一丝灰尘。在晚年，赫本洗尽铅华，淡出影坛，担任联合国儿童基金会大使，投身于慈善事业，多次去非洲救助饱受战火蹂躏的儿童。
她一生结过三次婚。
在《罗马假日》的伦敦首映式上，赫本认识了电影人梅尔·费勒。费勒比赫本大14岁，他们合作出演了《莎宾娜》之后，就迅速举行了婚礼。不久之后，他们的儿子肖恩出世了。
结婚之后，赫本的事业如日中天，她十分忠于爱情，合作的大牌名星有很多，她从来没有闹出过绯闻。但是费勒的事业却始终不见起色，他们的婚姻在巨大的差异之下渐渐显现裂痕，1967年，他们终于决定分手。
1968年，赫本在希腊旅行，遇见了一位心理医生安德烈·多蒂。多蒂有意大利人特有的帅气和热情，他狂热地追求赫本，于是他们闪电结婚了。这一次，赫本接受上次婚姻失败的教训，彻底放弃工作，在家相夫教子。但是，多蒂有着意大利人放荡不羁的性格，天生就很会讨女人欢心。赫本在怀孕期间，她看到了丈夫和美女鬼混的照片。在一次次争吵和原谅之后，面对丈夫的一大堆丑闻，忍无可忍的赫本提出离婚。结束了苦心经营12年的婚姻之后，赫本重返银幕，但是，她的事业最黄金的时间已经过去了。
直到她遇到了一位荷兰籍的演员罗伯特·沃尔德斯，一个真心爱她、珍惜她的男人，长期的感情困顿和不幸才结束了。赫本称罗伯特是她“灵魂的伴侣”。“希望我对你的爱不会造成你的负担，因为我选择爱你，就要爱得自由自在。”罗伯特在送赫本的礼物上，写下了她最喜欢的泰戈尔的诗句。罗伯特与赫本相濡以沫20年，他陪伴赫本度过了平静美好的晚年。
除了这三段婚姻，赫本的生命里，还有两个重要的男人，一个是时尚大师纪梵希，另一个是《罗马假日》里的男主角，派克。
1953年，赫本即将拍电影《龙凤配》，导演让她去巴黎采购服装。24岁的赫本第一次去拜访了时装设计大师纪梵希。
纪梵希立刻以敏锐的眼光捕捉到了赫本“灵敏的美丽”，一种与生俱来的优雅和审美观让他们马上成了最亲密的朋友。
纪梵希曾经说：“赫本即使只是披着一个装土豆的口袋，也能够显露出高雅的气质。”
和她的分分合合的婚姻不同，她和纪梵希的友谊相伴终生，他们的友情比任何一段婚姻都持久。
晚年，人们会看到这对朋友并肩在塞纳河边散步。
在赫本临终前，希望能回到瑞士，于是纪梵希用私人飞机把她从美国的医院送回了瑞士的家中。
赫本去世之后，纪梵希和赫本的三任丈夫一起为赫本抬着棺木送行。而刚遇见派克的时候，她才23岁，还默默无名，而刚过完36岁生日的派克已经是大牌明星了。影片合约上写着：“格里高利·派克领衔主演，推出新人奥黛丽·赫本。”在影片上映前，派克给经纪人打电话，他说，你能不能把合约上的说法改一下，改成：“格里高利·派克与奥黛丽·赫本领衔主演。”这段往事中，多少能看出派克的人品，以及他对赫本的关爱呵护。《罗马假日》是他们最经典的合作。因为这部戏，他们天天聚在一起。因为她的颈子又细又长，他建议她在颈子上系上小丝巾，这样，会让她显得脱俗活泼，遮挡住她的柔弱。他举止优雅，有雕塑一般坚毅的轮廓，笑容让人心动，人在戏中，眼神里柔肠百转。
他们在戏里穿过大街小巷，骑着小摩托车，不守交通规则。他们在古罗马的角斗场上深情凝望，在真理之口面前，他们都说了谎，但是看彼此的眼神里，透露出一丝慌乱他们还被抓进了警察局，最后，他们在星空下相拥跳舞这些都是戏里的事，但是，好多影迷至今仍在问，他们那样看着彼此，难道心里，真的没有一点触动吗？事实上派克对赫本一直有着一种特殊的感情。但是在拍《罗马假日》的时候，他还没有离婚，所以，尽管对于爱情很难抗拒，派克还是选择不去追求她。
在电影拍摄间隙，有大群记者围堵住赫本，向年轻的赫本提无聊的八卦问题，“你是不是迷上派克了？”赫本毫无经验，不知道如何对答。
派克冲进人群，斥责媒体“你们怎么能这样对待新人”，然后拉住赫本逃离了记者。那是谦和温雅的派克第一次对媒体翻脸。
1954年9月，赫本结婚的时候，派克千里迢迢赶去，参加了她的婚礼。他送给她一枚蝴蝶胸针，做为结婚的礼物。后来她离了婚，又再次结了婚，后来又离了，再后来又结。在40年的光阴里，唯一没有离开她的，是那枚胸针。赫本佩戴它直到离世。
在她的葬礼上，派克来了，他低下头吻了一下她的棺木，轻声对她说：“你是我一生最爱的女人。”
10年后，在著名的苏富比拍卖行，举行了赫本生前衣物、首饰慈善义卖。87岁的派克，拄着拐杖，颤巍巍地来了，他来买回那枚陪伴了她近40年的胸针——那一年，他送给她的蝴蝶胸针。2个月后，他也离开了人世。
奥黛丽·赫本，奥斯卡影后，以高雅的气质与有品位的穿着著称。晚年曾任联合国儿童基金会特使。1999年被美国电影学会选为百年来最伟大的女演员之一。