三毛问：“你才念高三，怎么就想结婚了呢？”他说：“我是碰到你之后才想结婚的。”从那天起，三毛决定和荷西分手，她不允许荷西再到学校找她了。她说：“你不要再来缠我了。”荷西说：“好吧！我不会再来缠你，你也不要把我当做一个小孩子，你让我不要再来缠你了，我心里也想过，除非你自己愿意，我永远不会来缠你。”
说完，荷西要三毛先走。
三毛不愿。
他拗不过她，就倒着往后跑，手里拿着一顶法国帽，一面挥手，一面喊道：“Echo！再见！Echo！再见！”眼泪都快掉下来了，他还扮着鬼脸。
“那种景象——在马德里喊着我的名字倒着跑，除了大枯树和平原外，羽毛般的雪花隔着我俩在天空中漫天飞舞。”
“他是一个很难得而且对我真诚、真心相爱的人。我几乎忍不住要狂喊他的名字，叫他回来。”
三毛在书里记下了分别的画面。
为了斩断情丝，分手后，三毛很快交上了新的男朋友。
有时候，在路上，他们肩挨肩地走在一块儿，会遇见荷西。荷西心里自然不好受，但他还是会按照西班牙的礼节，礼貌地握住三毛的手，吻她的脸。然后，很绅士地与她的男友握一握手。
荷西真的没有再来缠三毛。
结束了与荷西的恋爱以后，三毛去了法国、荷兰旅行，然后又去了德国念书。1970年，三毛一个人飞往美国，到美国芝加哥城的伊利诺斯大学念书，主修陶瓷。1971年，三毛回到了台北。
在台北的网球场，三毛认识了一个德国人，他45岁，在一所大学教书。他们开始了一场新的恋爱。这个温柔正派的德国人向她求婚了。三毛答应了。他们一起去挑结婚的名片，精心挑选了木片的质地，把两个人的名字排在一起。一面德文，一面中文。沉醉在幸福中的三毛，万万没有想到，印名片的那个晚上，她的未婚夫因心脏病突发，猝死在她的怀里。三毛痛不欲生，万念俱灰，吞下了大量的安眠药。她被抢救过来。那年冬天，满心伤痛的三毛再次离开台北。她又去了西班牙的马德里。
回到西班牙的三毛，一个人，慢慢疗伤。有一天，她去朋友家，院子里有一个女孩在冲她招手：“Echo，Echo.”三毛差一点没认出来，那是荷西的妹妹伊丝帖。伊丝帖告诉三毛，荷西正在南方服兵役，一个月以后就会回到马德里。伊丝帖托三毛一定要给荷西写一封信。
三毛写了，她用英文简单写了一句：“荷西，我回来了！”然后留下了她的地址。
荷西很快给三毛回信了！他孩子气地在画报上剪了很多潜水者的漫画贴在信纸上，在旁边注上：“这是我。”回马德里之前，荷西还从西班牙南部打长途电话告诉三毛他是哪一天回来，请三毛一定要等他。但是，三毛在他回来这天到山区的小镇玩到天黑，把这事忘了。等三毛回到家，朋友说有人打了十几个电话找她。这时，又来了一个电话，一个以前的女同学请她立刻到家里去。朋友带三毛进入房间，要三毛把眼睛闭上，然后把门关上出去了。三毛听见有人开门，走进来了，一双很温柔的手臂从背后把她整个抱起来，她感觉自己突然双脚离地，在房间里打转。哎呀！留满了胡须的荷西就在面前！三毛高兴地尖叫起来，快乐地拥抱他，亲吻他。他长大了！荷西，分别6年之后，你心爱的姑娘，又回到了你的身边。
荷西带着三毛走进他的家，他的卧室，三毛发现整面的墙上都贴满了她的黑白照片。三毛奇怪：她从来没有和荷西通信，更没有寄过照片给他。荷西说，这些照片，是他从三毛的那个中国朋友家里偷来的：“你常常寄照片来，他们看过了就把它摆在纸盒里。我去他们家玩的时候，就把照片偷来，拿到照相馆去放大，然后再把原来的照片偷偷地放回盒子里。”墙上的照片已经发黄，三毛顺手取下一张。看得出来，这些照片，伴随荷西已经有很多年了。
三毛突然转身问荷西：“你是不是还想结婚？”这下荷西呆住了，他呆望着三毛，望了很久。三毛说：“你不是说6年吗？我现在站在你面前了。”她突然又忍不住哭了起来，说：“还是不要好了，不要了。”荷西忙问：“为什么？怎么不要？”三毛的眼泪和新愁旧恨翻涌而来，她对他说：“你那时为什么不要我？如果那时你坚持要我的话，我还是一个好好的人。今天回来，心已碎了。”荷西说：“碎的心，可以用胶水把它粘起来。”三毛：“粘过的心，还是有缝的。”他把三毛的手拉向他的胸口说：“这边还有一颗，是黄金做的。把你那颗拿
过来，我们交换一下吧！”
和荷西再次相爱的三毛，很想到撒哈拉沙漠去。
“我只看了一遍，我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙、毫无保留地交给了那一片陌生的大地。”
可是荷西的愿望属于海洋，他想去地中海航行。最后，荷西不声不响地，申请了一份去撒哈拉沙漠的工作。他悄悄地打起行李，比三毛早到了那个终年无雨、黄沙漫漫的地方。那是1973年2月的事。
他给三毛写信说：“我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好吗？”
三毛把这封信看了快10遍，然后将信塞进长裤口袋里，到街上去散步了一个晚上，回来，她就决定了。
第二天，三毛悄悄给西班牙的舍友留下一张字条，告诉她们，她结婚去了。然后，她拿起行李，关了灯，轻轻地推开门出去，直奔机场。
三毛要去撒哈拉沙漠，亲友中没有一个不反对的。只有父亲陈嗣庆支持她。他还给女儿寄去了一笔不小的生活费。
可是荷西的自尊心很强，他要求三毛把那笔钱存进银行，然后从自己的口袋里，掏出这两个月挣来的钱，交给三毛。
三毛用荷西的钱，买了一个小冰箱，一只冻鸡，一个煤气炉，一条毯子。沙漠的夜晚，气温低到零度以下，三毛缩在睡袋里，荷西包着毯子，两个人就在地上铺一块帆布睡下。从此，开始了在沙漠里艰苦的生活。
三毛在撒哈拉也开始了她的写作，《白手成家》，讲了他们如何相濡以沫、亲自动手，在沙漠中建起了美丽的家的过程。《素人渔夫》、《天梯》，讲了她和荷西打渔和三毛考驾驶执照的趣事。《荒山之夜》、《死果》、《悬壶济世》、《娃娃新娘》、《沙漠观浴记》、《爱的寻求》和《芳邻》三毛用明朗、自信、洒脱、乐观的情绪，精练、生动、诙谐的文字，告诉了我们沙哈拉威人的生活，以及他们的爱情。她的书，迅速征服了港台、东南亚以及中国大陆的广大读者。
在撒哈拉，荷西是三毛唯一的感情依托。
有时，荷西要赶夜间交通车回工地，三毛等他走出门，把门咔嗒一声带上，就会没有理性地流下泪来，冲上天台去看他远去的身影，又冲下去追他，跑得气喘吁吁，赶上了他：“你留下来行不行？求求你，今天又没有电，我很寂寞。”
这个时候，荷西总是很难过，他眼圈红着，将三毛用力抱一下，再把她往家的方向推。三毛一面慢慢跑回去，一面又回头去看，荷西也在远远的星空下向她挥手。
1975年10月17日，海牙国际法庭作出判决：西属撒哈拉，由当地居民自决。三毛和荷西离开了撒哈拉沙漠，把家搬到了坐落在大西洋的加纳利群岛。
一天，台湾《读书人》杂志寄来一封信，向三毛约稿。题目是：假如你只有3个月可活，你要怎么办？三毛随意把这件事告诉了荷西：如果我死了，你一定要答应我，重新娶个女人。
荷西：你神经，不和你说话！
三毛：神经也要说，你不娶，我死了也不会安心的。
荷西：要是你死了，我一把火把家烧掉，然后上船漂到老死。
三毛：放火烧房子也好，只要你肯再娶。
荷西：要到你很老我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一起躺在床上，闭上眼睛说：好吧！一起去吧！
1979年，三毛的父母来看望他们，初次见面，荷西非常紧张，他突然用中国话喊了：“爸爸！妈妈！”三毛热泪盈眶。因为，在中国，喊自己的岳父母是很自然的，但是，对于一个外国人来说，要对一个不曾谋面的人喊爸妈，除非对妻子有很深的爱，否则如何能做得到呢？
有一天在餐桌上，三毛与父母亲说完话，荷西开口用生硬的英语说：“爹爹，你跟Echo说让我买摩托车好不好？”荷西想买摩托车很久了。三毛听他喊“爹爹”，这是她对父亲的称呼，她站起来走到洗手间，拿毛巾捂住眼睛哭。她很感动荷西与父母亲的感情向前跨进一大步。
三毛父母与荷西相处一个月后，乘飞机离开。三毛送父母坐飞机去伦敦，她在飞机上看到荷西跳过花丛，想从那里再看见他们，三毛跟他挥手，他也跟她招手。三毛身旁有个太太问她，那是你的丈夫吗？三毛说是。她们简短地聊了一下，这位太太递了一张名片给三毛，那上面写着她是某某人的未亡人，这是西班牙的风俗，守寡的妇女要在自己的名字前加上一句“某某的未亡人”。那时，三毛接过这张名片，看见那三个字，心里有股说不出的不舒服。两天以后，三毛也成为像那名片上写的“未亡人”的身份。
1979年9月30日，荷西于潜水时意外丧生，他的好朋友下水打捞到了他的尸体，这个一生热爱大海的人，将他的生命，留在了大海。这一年，她34岁，荷西才30岁。荷西葬在了岛上，从前他与三毛常来散步的墓园，是一处高岗，坐在那里可以看见荷西从前工作的地方，可以看见古老的小镇、蓝色的大海。三毛亲手为荷西挖坟，一铲一铲的泥土和着泪水。三毛还亲自写了一块墓碑，只刻了几个简单的字：“荷西·马利安·葛罗——安息你的妻子纪念你”
1981年，三毛决定结束海外14年的流浪，回到台湾定居。
临行前，她到荷西的坟前道别：
“我最后一次亲吻了你，荷西，给我勇气，放掉你大步走开吧！我背着你狂奔而去，跑了一大段路，忍不住停下来回首，我再度向你跑回去，扑倒在你的身上痛哭。我的爱人，不忍留下你一个人在黑暗里，在那个地方，又到哪里去握住我的手安睡？
我趴在地上哭着开始挖土，让我再将十指挖出鲜血，将你挖出来，再抱你一次，抱到我们一起烂成白骨吧！那时候，我被哭泣着上来的父母带走了。我不敢挣扎，只是全身发抖，泪如血涌。最后回首的那一眼，阳光下的十字架亮着新漆。你，没有一句告别的话留给我。”
回到台湾以后，三毛想到了死。
一天深夜，在她和父母的谈话中，露出了自杀的念头。母亲伤心地哭了。父亲非常激动，暗淡的灯光下，他语气几乎失去了控制：“你讲这样无情的话，便是叫父亲生活在地狱里，因为你今天既然已经说了出来，使我，这个做父亲的人，日日生活在恐惧里，不晓得哪一天，我会突然失去我的女儿。如果你敢做出这样毁灭自己生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生与你为仇，我世世代代要与你为仇，因为是——你，杀死了我最最心爱的女儿”
在亲人的劝说下，三毛决定做一只不死鸟。“在这世上有三个与我个人死亡牢牢相连的生命，那便是父亲、母亲，还有荷西，如果他们其中的任何一个在世上还活着一日，我便不可以死，连神也不能将我拿去，因为我不肯，而神也明白。”
1981年11月起，三毛在《联合报》的资助下，开始了为期半年多的中南美洲旅行。一路的游记收录在《万水千山走遍》一书中。
从南美洲归来，三毛应母校文化学院校长张其昀先生的邀请，到那里任教。
1986年7月，三毛又回到加纳利去，想把那里的两层楼小院卖掉。
她登了广告，房子很快成交，由于急着回去，只以650万卖给了当地的邮局工人。这个价连原房的半价还不到。
价钱讲定后，三毛把家里的家具、衣服和工艺品，送给当地的朋友们。荷西的摩托车让木匠拉蒙骑走，书，给了中国朋友张南施，白色的福特汽车，赠给了泥水匠璜。最后，荷西最喜欢的罗盘、沙漠玫瑰石，她郑重地把它们交给了丈夫的生前密友——卡美洛兄弟。然后，她来到海边，把这些年和荷西写过的信，撒向了大海。几天后，三毛和这个小岛挥别，和埋着荷西的地方挥别，从此，她再也没有回到这里。
1991年1月2日，三毛住进了台北荣民总医院。病因是：子宫内膜肥厚。这不是什么大不了的重病，更非绝症。
她的病房，是一套带有浴室卫生间的单人病房。1月3日，医生给她做了手术，并且告诉她：5日就能出院。
1月4日，早晨7点，清洁女工推开了A072病室的门，准备打扫。突然，她惊住了：病人在卫生间里，已经死了。三毛用一条咖啡色长丝袜，自缢在浴室吊点滴的挂钩上。
三毛自缢的浴厕内，有马桶护手，三毛但凡有一点点的求生意念，立即扶住护手，就能保住性命。可是她没有这么做。“如果选择了自己结束生命这条路，你们也要
想得明白，因为在我，那将是一个幸福的归宿。”1991年，她46岁。
三毛，原名陈懋(mào)平，1943年3月26日出生于重庆。“懋”是族谱上属她那一辈分的排行。她出生那年烽火连天，父亲期望这个世界再也没有战争，就给这个孩子取了个“平”字。