早起出门,冬天首先冻到的是额头和耳朵,这使冬天显得认真或诚实,也使额头和耳朵显得更像冬天时的样子,而冬天就更像它自己了——关于这一点,这个冬天可能与其他事物有所不同,也与前几个冬天有所不同。
一出门就好像有一阵彻骨之风袭来,使额头和耳朵敏感到被冻结的滋味儿。其实并没有风,一点风都没有,所以袭来的本不是风。在此之前,冬天已经冻僵了隐约看到的附近的楼宇和街道,它们僵硬得一动不动,还有眼前这一动不动的雾气。
极少见的冬雾在今年出现,像秋天时出现的甲流漫延。如果考虑到额头和耳朵不被冻结,可能出门前要做好防护工作,这样却无法感受冬天。而如果考虑感受冬天,防护工作又往往会失去意义——这是个问题,也不是个问题。