金上京遗址在阿城。那个进门的建筑,据说是以过去仪式上两旁士兵将兵器交叉欢迎来客的样子仿造的。只不过它现在不是兵器而是钢筋水泥的造型,涂着石灰的颜色。不论它是展示热情、隆重,还是展示强大、威慑,或是展示其他什么,都是给人看的,现在也一样。
展馆里的玻璃罩下有一条“坐龙”,它有四条腿,其中一条腿抬起来,像是踩在一块儿云彩上。据说它是唯一这样子的。在它被发现之前还不曾有过坐着的龙。后来“坐龙”被当作一个标志,在城市的入口处出现了“坐龙”的建筑,远远地就可以看到它——在夏天里晒着,在冬天里冻着,而它一动不动。
阿城建了一条仿古街,两旁开了不少古玩店。有一回我陪一位北京的朋友去挨家转转,有各式铜镜,有各色瓷罐,也有一些叫不上名字的东西。我们都空着手出来。我问:怎么样?朋友不答,反问我:你看呢?我说:我看不出有真的。朋友笑笑点头。
阿城的历史有七百多年了。曾是大金国的都城,也曾有过楼台水榭、歌舞缠绕、人流不绝的景象。当然它的地下也埋藏着杀戮、阴谋和鲜血。而哈尔滨的历史才一百年,那时还是个松花江边的小渔村。前几年阿城市已经变成了哈尔滨的一个区,不再是阿城市而叫哈尔滨市阿城区了。这样,哈尔滨的历史听起来一下子就显得很古老。这样的做法被说成是发展经济的需要,玻璃罩里的那一条“坐龙”从金上京遗址所在的阿城走出二十多公里,成为哈尔滨街头旅游商店里的工艺品。但在我一直的感觉中,哈尔滨依旧是哈尔滨,阿城依旧是阿城——它们有太大的不同。