镜泊湖其实不是湖，它是一条河——它原来是一条河，它有不很宽的河道，有丰盈的河水，有不少船，也有更多的能一直游向大海去的鱼。火山喷发让它不再像其他河流那样自由。它失去了自己的名字。它的水深使它充满不安。
镜泊湖其实也不是一条河，它是一眼泉——它身边发生过很多传说。至今那些传说还在民间演绎。那些传说来自于这眼泉——从月亮的角度看，这眼泉的亮度不逊于任何光芒。它源源不断地流淌出那些传说的清澈开头。它是源头，这是它始终不被放弃的缘由。
镜泊湖其实也不是一眼泉，它是一个想象——最初的火山喷发把目光抬高到水面之上。它被从未有过地激活了，成为一个传说或又一个传说，但它又不仅是传说。在传说之外，它被想象了，几乎一切神奇的、神秘的和被神化的东西都和它被想象到一起了。
想象是期待的，一次的下一次的；是梦幻的，一幕的下一幕的；是现实的，火山和水的融合既惊心又平和——留下一个新名字，为别人提供呼唤与回忆。