我多次去过北极村。最早的一次是1984年或1985年夏至，也就是6月22日。之前我是想赶在夏至看看北极光，想起来北极光是诗意的，对于任何一个人可能都有吸引力。我做过案头工作，翻阅了一些关于这方面的资料，包括《十万个为什么》。至于能否看到说不准，极光也不是每年都出现，当然也不一定要在夏至这一天。
我在这个夜晚一直守在黑龙江边。从下午6点开始，我就坐在江边的一片鹅卵石上。我准备了笔、稿纸、相机和手电筒。坐累了就站起来走走然后再坐下。北极村的夏至或许与其他地方不同，晚上11点半还是亮着天，可以看报纸。江边的人不少，我想他们和我一样是来等北极光吧。听不清的说话声让人觉得江水更静。
夜来了，在12点多。天黑得很勉强，更像傍晚。这不是我们印象中的夜，也不是真的夜，看星星不是那么高，色彩也不是那样深。困了我用江水洗脸，多洗几下，感到很滑润很凉爽，顺便喝几口很舒服很解渴。这样的情况只能发生在这儿，也只能发生在这个时刻。这样勉强的黑夜没多久，到凌晨1点多，天就大亮了，对面的山上就照耀着早霞了。而江水依然静静的，听不见哗哗声。
北极光没有出现，而我期待下一次。远远地有人说话，还有几声咳嗽。我慢慢站起来，腿已动弹不得。抛一块卵石在江中做一个记号。咚，轻轻的一声我要告辞了。眼下的江水早已不再是昨夜的江水，甚至它们已不再属于同一条河流。