爪集是个小地方，在乌苏里江边上，对面是俄罗斯境内的山，叫爪集山。与当地人一路谈论最多的问题是东北虎。我出于对东北虎有特殊的兴趣也特别关注的心情，不断地问到东北虎的情况。他们指着对面告诉我说，爪集山上就有东北虎。东北虎在俄罗斯叫西伯利亚虎。我面对的爪集山是连绵的森林，我是看到森林的高低起伏才看出那是一座山的，那是一座不高的被森林包裹着的山。而我的脚下是大片农田，一些老乡正在田里忙活，偶尔能听到他们相互叫喊。
大约几年前我在《黑龙江日报》上看到一则关于东北虎的新闻。我写了一首关于东北虎的诗后来发表在《诗刊》上。那次，东北虎出现在牡丹江地区的大海林林业局管理的山林里。而爪集是双鸭山地区的抚远县管辖，离乌苏镇不远，这是一片大平原，也可以说这里是三江平原东部的边缘。
我问当地人：你们见过虎吗？
他们说：早先有人看见，现在没了。
他们的言语能让人听出些许遗憾。但是他们说，这两年也听到过东北虎从爪集山下来，穿过冰冻的乌苏里江进入爪集的消息。但大家只是听说，你听我说，我听他说，就这样。其实谁都没有说看见过。
前段时间省城的一家《生活报》报道了东北虎的消息，说是在鸡西地区的东方红林业局的林子里被正在作业的林业工人看到的，他们留下了雪地上东北虎的背影，而东北虎也留下了它的脚印，专家说它在四岁左右。现在我们只能在横道河子东北虎林园和江北虎园才能见到东北虎，可惜它们都是养殖的，不是野生的。我想，在爪集这个地方看到东北虎恐怕太难了。它们来这里干什么？我想，人多的地方它们不想来，没有食物的地方它们不想来。如果它们非要来的话，理由会是“没事过来看看”吗？
尽管看不到东北虎，在于当地人的谈论中看到他们兴奋的表情也觉得人们在关心着它们。在看不到它们的情况下，谈论谈论它们也不能不算是一件得意的事。