有人在门外等。一会儿进来一个人出去一个人。有时进来几个人出去几个人。从早晨开门到晚上关门，即使屋里没人，也以为有人在门外等。开门看并没有人。每一次有人进来，都不知道要干什么说什么，提什么样的问题，什么表情或带些什么东西。心里不能没有准备但不知如何准备。
等这个人出去，还来不及想想刚才说了什么，答应了什么没答应什么，就又有人进来。从早到晚反复地有人进出，说过的话和处理的事还来不及想就乱作一团或者有些已被忘记。一段时间过去，一年过去，十年过去，四十年过去，低头写字，低头说话，低头走路，从来没抬头仔细看过太阳，也从来没仔细在镜子中看过自己发青的脸色。据别人议论说，他的脸色让阳光一晃更青。
后来我很少进入这个门，我在5月初的某一天甚至离开这个深褐色的门，门外就没人等了，也没有进进出出的那些人。即使我偶尔进入这个门坐下来，我不再以为有人在门外等，不再心里如何准备，也不再希望有人进入打断我的思想。后来我听到了别人的议论，我相信，我走在街上有人会一眼就认出我让阳光一晃更青的脸。