我生活在这座城市里。我在这座城市已生活了三十多年，看样子还要继续生活下去。而我的儿子是在这座城市出生的。它曾经是一座很美的，也很有特色的城市。但人们现在总是在怀念这座城市过去的样子，尤其是老人。
这座城市曾有过让人遐想的称号。“东方莫斯科”、“东方小巴黎”，这些别称证实了它当年的特点。而它当年的风貌也对得起这些别称。只是后来这些别称因它的变化渐渐淡出了人们的视线，似乎它们只能属于过去了。
它当年的建筑越来越少。而在当年不少外国人生活在这儿，定居在这儿，孩子出生在这儿。他们所投资兴建的秋林公司、马迭尔旅馆、啤酒厂、面包店、公馆、音乐俱乐部、足球学校、舞蹈学校、有轨电车、医校、各国领事馆等，使这个城市出现了与国内其他城市不同的味道。
它渐渐呈现出欧式的风格。可是这些事物现在已所剩不多。它们每减少一样，它的味道就淡一点。减少的多了，它的味道也就淡多了。记得在上世纪80年代，有人曾想对这座城市原有的特色做一点挽救或强化，重又办起了音乐会。开始还可以，后来也就不行了。
不知从哪一天起，这座城市又有了新的称号：“冰城。”我不懂这个名字的意思，而我要继续生活在这座“冰城”里。是的，如今这座城市不再是“东方莫斯科”或“东方小巴黎”了，它离它们越来越远了，人们也很少提起当年的称号了，特别是老人。可能孩子们还不知道他们出生的这座城市曾有过很美的名字，同时属于他们的这座城市也曾经美丽过。哦，看样子这座城市还在变。每天面对它，我没有了语言。我只是在心里想着我一直以来所找到的一个理由：对这个城市的绝望是缘于对它的热爱。