知道哈尔滨原来是个小渔村的人可能很多，知道哈尔滨三个字在满语中是晾渔网的地方的人也不会少。一般讲哈尔滨的故事尤其对外地人讲起来都是由此开头的——算起来哈尔滨的历史不过一百多年。看来一百多年前在哈尔滨这个地方没有人，也不是小渔村，而是个荒无人烟的地方——它还没有自己的名字，更想不到后来成为一座城市。
松花江在此处沉寂着，历史在此处沉寂着。没人知道这之前或之后在此处发生的事情，甚至没人在此留下脚印或记忆——长久的沉寂就是此地的一段漫长的历史，是一段长久的空白，长久的寂寞，只是没人知道。而实际上，哈尔滨最早的历史应该从两万多年前说起。1982年秋天，哈尔滨西郊的闫家岗农场发现了黑龙江最早的人类活动遗迹，其中有一件也许是最重要的一件是人类头盖骨的一块残片，是旧石器晚期人类——“哈尔滨人”头盖骨右侧顶骨的化石，据说距今约有22300多年。那时的哈尔滨人在做些什么呢？从闫家岗出土的东西看，有石片、石核、砍砸器、骨器、脊椎动物化石、烧骨炭屑，还有用哺乳动物骨骼垒叠成的半圆形遗迹，是古哈尔滨人的临时住所和狩猎营地，在营地附近发现一件黑燧石刮削器，刃部锋利，刀身平直，制作精细——我们知道了那时的哈尔滨人在狩猎，而不是打鱼。他们需要野兽的肉当粮食，需要野兽的皮当衣服当被褥，他们要活下去。那时他们能使用的生存工具也只能如此，在历史中他们活着。
事物在有时候像一条路，有时走的人很多有时走的人很少，甚至没人走。没人走的这段时间就不是路而成为了没有路的地方。哈尔滨是不是这样？后来又有人来到此处——断断续续是不是规律性的东西？反正我们所看到的事实是这样。