书城文学文乾义作品选(随笔卷)
3982700000212

第212章 安静的歌德

当年的那个叫维特的少年现在一定老了。后来他幸福吗?我们不知道。我们知道的是后来歌德也像维特一样老了,但歌德是幸福的。在法兰克福中心广场见到歌德的雕像,不能不想起歌德的《少年维特的烦恼》、《浮士德》,还有《歌德谈话录》。

歌德的雕像坐落在一片有些坡度的草坪上端,人们从草坪低处看必须要把目光抬起来,是一种仰视的姿势。雕像建于什么时候忘记了,看上给人留下很早的样子,周边的高大绿树使雕像显得庄重。我们同行的几个分别在歌德雕像前拍了照,也许还有个合影。那天气候特别好,早晨下过一场小雨,太阳就出来了,法兰克福的街上湿润凉爽,而歌德雕像的草坪则散发出泥土和青草混合的味道。我们显得不紧不慢,不像在别处赶路似的匆匆忙忙。似乎这时刻的环境有意让我们在这儿更多地停留一阵。

在我们拍照的时候就有别人等候了。不知道是哪里人,看外国人的模样都像一家人或亲兄弟。我看到一对老人在一旁彬彬有礼地等待拍照,几个孩子在雕像前拍完照,又围着雕像相互追逐,他们的包包放在雕像的石座上。我们离开时,我看这对老人并没有着急的表情,他们还在静静地等,我觉得我可能无法做到像他们这样。

对于歌德这样一个具有世界影响的作家,也许我们还了解不多,他的很多作品甚至没有读过。有一句影响很大的话是恩格斯说的。他说,歌德时代的德国“在政治和社会方面是可耻”的,但在“文学方面却是伟大的”。也有人比较客观地评论说,“当时德国文学的伟大成就,在相当程度上是通过歌德的努力而达到的。”据说在临终前他还伏在桌上写作。

歌德出生在法兰克福,这里有他的故居。可是没时间了,就要离开法兰克福回国。在机场去安检的路上我发现我的背包忘在面包车上。好在司机是中国老乡,又跑回停车场取回了背包。那一刻我忘记了自己在想什么,我感觉我当时并不清楚。但我有一点一直是清楚的:即使看过歌德雕像,我还是恍惚看到他穿着皮夹克的样子。我想我可能是在看过哪本书之后留下了这个印象,或者我一直想象着的歌德就是穿着皮夹克的样子。