我们像雪里的树干——这是卡夫卡说过的一句话。我想这句话里的我们，更多地或者说几乎全部地指向他自己。他就是这样：像一棵树干，在雪里，在生活里裸露着。
对卡夫卡我们显得陌生。说多少有些了解，仍然觉得了解太少。而我们又希望了解更多。卡夫卡是个谜——米兰·昆德拉说。可能正是因为他很难让我们理解，所以我们就越想接近他。
他的作品并不多。他活了41年。通过他的日记和信件，让我们有机会深入到他的内心世界，让我们看到他生命的真实——让我们吃惊的是，他竟然没有一件生存的“外衣”。
他的日记和书信大部分收在他的散文集里。他一直生活在社会的中下层，做保险公司职员。他不知道如何来保护自己，甚至可以说他并不具备全部的生存能力。保护自己是一种本能，生存的本能，我们或多或少都会懂，但他不懂也不会。这就是让我们难以置信的卡夫卡。
他在1918年2月4日的日记中说：在巴尔扎克的拐杖柄上写着：我在粉碎一切障碍。在我的拐杖柄上写着：一切障碍都在粉碎着我。他是那样敬佩巴尔扎克，而他却做不到。他自卑，他恐惧，因而他不可能像巴尔扎克那样。严格意义上说，是他这个自己把他改变了。
他意识到了来自生存的种种威胁和危险，无论他转向何方总有黑浪迎面而来。他感受到了，他孤独地坚持。即使一觉醒来变成一只人们不屑一顾的甲虫，也要以这独一无二的形象去揭示生命的真实体验。
他没有一点说谎的本领，就像他不会喝酒一样。他好像是世界上唯一的裸体者，站在穿衣服的人群中间——这段话用来概括卡夫卡的一生是相当准确的。就是说卡夫卡与现实世界格格不入，或者说现实世界拒绝了他。这里面引发出来的问题很多，其中之一就是说谎与不说谎之间的冲突。
说谎也是一种人生态度，但他是另一种——说这段话的人，是在卡夫卡的生活中占有重要位置的米伦娜。她可能是这个世界上最了解卡夫卡的人之一。她帮助过他，但卡夫卡已无法改变。
卡夫卡说过这样的话：他不是为他个人的生活而活着，他不是为他个人的思想而思索。可以认为这是他的心灵独白。这样的独白中含有充分的他对自身生存意义的看法和态度。现在我们可以说，卡夫卡已经不再属于他一个人，他属于世界。他带着他一生的真实死去了，留下的是他所生活过的那个被他拒绝的世界。
当人们忙忙碌碌地为自己赶制一件又一件外衣时，只剩下卡夫卡是个裸体者。他站在我们中间，又仿佛站在我们之外，世界之外。我们也许嘲笑他，他却投给我们同情的目光，这使我们望尘莫及。