漠河是一条河流的名字。从过去到现在，漠河也是一个在人们印象里既遥远又陌生的地方。但漠河从前不叫漠河，它的名字像它的河水一样流动着、变换着、模糊着，甚至有时候恍惚着。
漠河最早的名字叫木河。木河的这个木字，让人想到它的名字可能与生长在它两岸的白桦树、落叶松或樟子松有关，但这不过是个猜测。木河是明朝时的名字，或者更早。进入清朝初年似乎河流的名字也要改换。不知道在哪一刻，是出现北极光的夜里，还是大雪蒙住了眼睛，木河变成了末河。
从感觉上说，末河这个名字不怎么好，似乎带有暗示。所说的末，要么指结束，要么指尽头——结果一年多没下雨，也没下雪，末河不得不失踪于老沟山谷。也许末河的失踪，并非因为它的名字，也可能缘自一种“四不像”的动物“末末末”的叫声——听上去这个理由似乎可笑。
而实际上，从过去到现在，这个世界什么事情都可能在发生。但如果说末河的失踪，与起这个名字的人有关，也许更接近真实。而这个人是谁？这样的问题今天已无法说清。
不久有一条叫谋河的河，从同一个山谷里流出。这个让人费解的名字，说不清它最初的来路。即使是当地人，如达斡尔人，或鄂伦春人，面对这个“谋”字，不知要谋求什么，也可能一边喝酒一边觉得纳闷。也许某个闲游的书生来到这片荒凉之地有些感悟，写下这个深思熟虑的字，又保持了相近的发音。
谋河实际上是一个短梦，或者说是一个短梦的中途。它似乎有足够理由被另一个短梦所劫持。由于在半路上被莫名其妙地注入一股旋磨般的水，谋河变成了磨河。据说这河水的万千旋涡来自一个镇山金碾盘的运转。它的巨大动力则来自山神的意愿。直到后来河水变得平稳、安静，也没人证实这个金碾盘是什么样子，可能只是一个传说。
河水渐渐变得漆黑如墨，磨河也随之变成墨河。当地人说，那时候曾连着下过三个月黑雨。树木和蒿草照样绿得鲜亮，只是河水改变了颜色。也有人认为这如漆的墨水是来自沟谷地下的金脉。而黄金一旦浮出水面一旦被人的眼睛盯住，什么情况都可能在世界上发生。
天空笼罩着黑色的雾，河两旁原来开放的柳兰花，没有哪一朵不成为悲剧中的角色。
后来墨河沉没于大兴安岭深处，而李金镛派人却找到了漠河。人们可能以为一条河流要汇入另一条河流，应该在距离最近的地点。可是，情况恰恰相反，漠河并没有这么做。
它与黑龙江一路平行向东，流五百里汇入额木尔河，随额木尔河再向东流五百里在古城岛汇入了黑龙江。所以现在的漠口，并不是漠河汇入黑龙江的地点。看来要澄清一件事确实很难。
宋小濂在一本书里说过，天下讹传之事已有那么多，不仅仅只有一个漠口。
即使现在，也没几人知道现在的漠口并不是漠口。似乎模糊着的水好处很多，鱼儿们喜欢模糊的生活。变换带来的记忆的模糊，使人已记不起许多清晰的事情。如果有谁要到漠河去，不必再问漠河是哪一条河。它现在已变成了一个地名，黑龙江在它附近流过。