韩湘眉
志摩！你是永不回来的了。不由我们不相信，这最怕，像地狱那样黑的凶耗是真的了。这一阵冷透我们骨髓的厉风，吹来已是三星期，我们最后的，痴心妄想的希望，也终归泡影了。从此以后，我们悲哀所凝成的一团永不化的冰要与生俱存了。
我们坐在这曾经多次作过你卧室的房间，对着这一炉熊熊的火，心里却只有冰霜。想起你，未进门来，笑语先闻，一进门后，屋内顿时变态，连一桌一椅甚至于壁上挂的画，都从你得了特殊的生气。咳！我们不敢回忆，也不得不回忆，因为你在我们万料不到的时候，偷空去了，“长翅膀了”是你自己的话，撇下给我们的只有这回忆，你的风趣，足以醉人，犹如美酒。你的热闹的谈笑，比这一炉火更能御寒。你18日的那夜是特别的活泼，特别的兴致好，天哪，谁料到那便是你一生最后的一夜！谁梦想到你在十二小时以内就归到那永不回头的家乡！
志摩！你是11日由平南来的，那日我们同聚到送你上车回沪。18日那天，你早车来宁，我们未接到你的信，下午不在家。那天天气极好，我同友人在明陵、灵谷寺一带游玩，及至返家，已是黄昏光景。到家后知道你已来过，就悔晚间又有约，一会儿，你的电话来了，知道你在何竞武家。
“是的，我来过了，晚上再来，我明天一定飞。”我怪你不写信，我们晚间有约。
你说：“你们早点回来，我10点钟在家等你们。”
我说：“你9点半就来，我们一定早回家。”志摩！我们若早想到这或是我们此生末次的叙会，那即是渥林缤诸神的宴会也不去了。现在呵！志摩！我们空留无穷的怅惘与懊丧。
你果是9点半左右到家的，那时两儿皆在梦中，你尚问起他们。你独自烘火，抽烟，喝茶，吃糖果。志摩！在你那独坐的当儿你想些什么？那时曾否从另一世界有消息传来？志摩！你曾否听见轻微的、遥远的声音呼唤你？你又同得你眷爱的“法国王”（猫名Dagobert）玩耍。它在你家住过两年，你说你常搂着它睡。我因你去北京，将它领回。每次你来，它总跳伏在你的怀里，可怜的猫，从此不用它再想有那般温存它的人。随后杏佛来电话，你就邀他来家。我们回得家来，已是10点多钟。我们因赴此约，竟减短了末次与你相聚的时间。我们未进门，已听见你们的笑语声。一见面是何等的欢欣！你与我的信，曾有“见到你们如同见到幸福”，我们每次见你也就忘却了尘世的倦烦。你与歆，除了是天天见面，一别重逢便像两个孩子似的互相搂抱着。朋友中只有你能使他忘却天时人事的惆怅，显出那孩提般的心肠。志摩！你去了，我们精神上老了十年。
“志摩！我们来迟了，累你等候。”我说。
你说：“我很舒服，烤火，吃糖，杏佛又来了。”接着你又说：
“好，来来！我们继续讨论上次未完的题目。”因11日那夜我们曾谈论人生与恋爱。我们当时最注意的便是你的胖，因你11日那天过宁时与往常无甚差异，相隔不过一星期竟胖多了，长脸几乎变成圆脸了。歆海说，从认识你以来，未曾见你有那夜的胖。我说你定是在上海作BooBoy（小女言Good boy)（乖孩子），吃得饱，睡得足的缘故。
你说：“哪里，说起又该挨骂了，我这一星期平均每夜睡不到五个钟头。”
那时你因屋里热已将长袍脱去，这时再使我们注意的，是你穿的西装裤子。你虽然平时蓝得发绿的裤子也穿过，这半截的西装，在你身上却是绝无仅有的。这裤子你穿着又短又小，腰间尚破着一个窟窿，你还像螺旋似的转来转去，寻一根久已遗失的腰带，引得我们大笑，你说是临行仓卒［促］中不管好歹抓来穿上的。这是你末次给我们的一点康健的笑，志摩！此后我们怕是哭多笑少了。
接着你就交你带来的东西：有俞梅小姐的一件大衣，我第二天午后才差人送去，她收到衣服你已与世长辞了！再就是你带与两儿的糖果，同你那天在金陵咖啡馆吃茶带回的糕饼。谁知他们的糕饼未吃完，他们的徐伯伯Boo Boy已是永不能见面的了！可怜小易安（小女），她听见你在飞机里烧着了也哭泣不止，弟弟，你的“小傻子”只会问：“哭什么？哭什么？”
我们常说，只有志摩可同时作祖，父，孙三代的朋友。想我这两儿长大，将来连徐伯伯也不认识，也不记得，就这一点已够人心伤！
你又说你会手相，你从前也曾说过。我们都拿出手来。你指着我们手里的细纹说：那是主智力的，那是主体气的，那是主生命的，你的生命线Line live是特别的长，志摩！
说笑之间，我似忽有所感，我说：
“Suppose something happens tomorrow（明天出事怎样？）？”你顽皮地笑着说：
“你怕我死么？”我说：
“志摩！正经话，总是当心点的好。司机是中国人，还是外国人？”你不留意的回答：
“不知道！没有关系，1 always wand to fly（我一向要飞的）。”我以为那几天天气晴朗，宜于飞行。半晌我又说：
“你这次乘飞机，小曼说什么没有？”你连笑带皮的说：
“小曼说，我若坐飞机死了，她作Merry window（风流寡妇）。”杏佛接嘴说：
“All windows are merry（凡是寡妇皆风流）。”我们都笑起来。志摩！谁梦想得到！早知如此，我们一定用新麻绳将你捆起来，不许你动，锁在屋里，不让你出门！但你那酷爱自由，不惯束缚的灵魂！我们坐着谈笑，涉及朋友，涉及你此后北京的生活，涉及一把乱麻似的国事，不觉已是深夜，杏佛要走，你说：
“一同去吧！”平时你往北平，我每次请你致意朋友，这番竟一字不提，也算奇怪。我们握着手话别，我说：
“杏佛还来，志摩是不常来的了！”据杏佛说我那夜说此话时，连“常”字也掉了。他也并不以为奇怪，我却记不清了。志摩！难道我的下意识知道那是我们末次的聚会么？我既问起飞机，为何不追究下去？我第二天为何不起早去送你？那天有雾也许可以把你劝回。从此我要天天问这永没有回答的问句了！临行时候，杏佛在前，你转过头来，极温柔的，似长兄的，轻吻了我的左颊，谁想到这便是你永诀的表示了！悲哉！我与歆要送你们到大门，你们不许，我们各道晚安，我说：
“志摩！到了北京，即刻来信，免得我们挂心。”你答应着，我又说：
“Let us hear from you before the week is out（不出这星期就来信）。”你说：
“一定。”再便是汽车门关，汽车喇叭响，去了，可爱的志摩！永不回头！
你当晚回到何竞武家里住宿，你说因他家离飞机场近，你是那样怕赶不上那遭殃的飞机！你与何竞武的信，真［有］“我此番飞机运亨通”之句！你喜坐飞机，当然是诗人的喜爱凌空驾虚，然而年来你奔南跑北，仍弄得一个青黄不接，所以更喜欢“揩油”，白坐！那阔人们置了飞机不坐，你却费了九牛二虎之力坐到一架要命不要钱的飞机！可爱的志摩！
我不必为你发牢骚，志摩！因为你从来不发牢骚，不怨天尤人，不与人计较短长，你超过这一切。然而你这几年来的生活，天晓得！是够你受的。你何尝没有雪莱Shelley《西风》(Ode to the west wind）里的哭声：
“I fall upon the thorns of life， I bleed（我跌倒在生命的荆棘里，我流鲜血！）！”我们的志摩！
但是的确，适之说得不错，只有你才配这样死，只有这样一个万想不到，猛烈的，充满诗意的死才配我们的志摩。你那美妙的灵魂是坐着古以色列先知圣人Eliyah（以利亚）的火车火马，千百天使拥护着直升上了那光明的所在。志摩！你已不忧不愁，不惆怅，不颓废，不听见人世的呻吟，再没有那“而视茫茫，而发苍苍”的时候。剩下我们哪，还叹息，还泪流，还捧着一颗破碎的心往冷风里送。志摩！你已是大自然的一部分，江上的清风，山中的明月，都映带着你的灵光。志摩！你是一首永不朽灭的，美妙的，伟大的诗！
二十年的十二月十日于南京
原载《新月》月刊一九三二年第四卷第一期