富兰克林·德拉诺·罗斯福（Franklin Delano Roosevelt， 1882年1月30~1945年4月12日），美国历史上唯一蝉联4届（第4届未任满）的总统。罗斯福在20世纪的经济大萧条和第二次世界大战中扮演了重要的角色。美国著名记者约翰逊这样评价他：“他推翻的先例比任何人都多，他砸烂的古老结构比任何人都多，他对美国整个面貌的改变比任何人都要迅猛而激烈。然而正是他最深切地相信，美国这座建筑物从整个来说，是相当美好的。”他三度荣登时代周刊年度风云人物，被学者评为是美国最伟大的3位总统之一。
序
怀着坚强和积极的信念前进
1945年3月，华盛顿，天气酷热，罗斯福的私人医生建议他必须停止工作，做长时间的休息调整，否则后果很不乐观。在妻子和医生的一再坚持下，罗斯福只好暂时回到海德公园村小憩，并同意月底去佐治亚温泉疗养3周。
在海德公园的几天中，罗斯福时常静坐窗前，眺望远处的牧场和哈得逊河水。他几乎每天都要去4年前落成的图书馆去翻看他多年收藏的书籍和纪念品。饭后，他便在房间里摆弄集邮册，几十年来他收集的邮票大概有数十万枚了，每册的每页上都留有他的手迹。熟悉的一景一物、一草一木勾起了他绵延的思绪。这么多年来，他第一次有时间静下来回想走过的路。
1944年的圣诞节，斯普林伍德庄园，客厅中央摆着挂满彩灯的圣诞树，树下放着一堆圣诞礼物。十几个孩子围着圣诞树，尽情嬉戏着。他坐在沙发上，看着儿孙绕膝，十分轻松惬意。自从第二次世界大战爆发后，家里还从来没有聚齐过这么多人。
这一次，詹姆斯所在的部队打了大胜仗，詹姆斯带着荣誉和喜悦请假回家过节。埃利奥特被临时抽调回本土工作。妻子埃莉诺正微笑着听儿子们讲战场上的趣事。他不由地想起40多年前在火车上邂逅这个小堂妹的情景。那时候的埃莉诺刚从英国回来，脸上洋溢着微笑，穿着时髦，举手投足间流露着优雅风范。两个月前，埃莉诺度过了自己的60岁生日。她没有像其他女人那样，魅力随年纪的增长而消减，反而越发显得睿智和仁爱。由于工作繁忙，他和埃莉诺不仅仅是夫妻，更是生活和事业上的伙伴。尽管埃莉诺身份不同寻常，但她还得像普通的主妇那样，为家里的经济开支操心。由于罗斯福无暇顾及孩子们的问题，埃莉诺还得为孩子的教育负责。她的乐善好施也是出了名的，不管是个人还是慈善组织，到埃莉诺这里寻求帮助都绝对不会失望。由于罗斯福行动不方便，埃莉诺还经常代替他到各个地方去了解民众的基本生活状况。战争爆发后，她还到前线慰问那些离乡背井的美国士兵。
在罗斯福的4个儿子中，詹姆斯的相貌、举手投足像极了年轻时代的他。在格罗顿公学毕业后，詹姆斯上了哈佛大学，最后在波士顿大学法学院完成学业，毕业后进入了保险业。他出色的业绩被认为是沾了父亲的光。为了不影响罗斯福的名誉，他离开了喜爱的保险业，转向电影业，并且取得了良好成绩。战争开始后，詹姆斯任海军上尉，被派到中东和远东任视察员。他不仅参加了战斗，还因在敌人的炮火下不畏牺牲地搭救战友而立了战功。
小富兰克林不仅名字与罗斯福一样，教育经历也是格罗顿公学、哈佛大学和弗吉尼亚大学法学院这样的过程。毕业后，他也如当年的罗斯福一样，成为律师。在四兄弟之中，小富兰克林继承了母亲埃莉诺的善良，他经常陪母亲去探望那些生活在社会底层的人，并且愿意去关心和帮助他们。珍珠港事件发生后，在联邦政府的号召下，他到海军部队服役，指挥驱逐舰在大西洋和太平洋执行护航任务。
约翰是家里最小的孩子，被埃莉诺称为“我的孩子中最守规矩的一个”。可是认识他的长辈都知道，他是个调皮鬼，变着法地捣蛋。进入哈佛大学后，受学校中激进学子的影响，约翰也开始和父亲谈论政治。他曾写信给罗斯福，信中阐明国会不应该存在的理由，并且劝其踢开国会。罗斯福看了约翰的信后，很认真地写了回信：“亲爱的约翰，你以为这有选择的自由吗？对不起，不是那样的。既然你是我的孩子，我有责任规劝你，你可以不喜欢它，但是你也绝对不能碰它，你必须要绕开它走！记住，这是总统父亲的郑重警告！”战争开始后，他加入海军，在太平洋舰队服役。
我把埃利奥特放在最后讲，因为这个孩子是罗斯福家族的另类，也是罗斯福家族中最感性的人。诽谤一直是政治的附属物，从罗斯福复出政坛当上纽约州州长开始，关于家庭的诽谤就没有中断过。每当昕到别人诋毁自己的父母时，埃利奥特就会冲出去挥舞他的拳头，教训那些卑鄙无耻的小人。他想成为让父亲骄傲的儿子，他一直在为这个目标努力。1940年9月，国会通过《征兵法》后，埃利奥特报名参军进了陆军航空队。苏德战争爆发后，他配合苏联空军，带领侦察队在轰炸进行中进行空中侦察工作。就在埃利奥特率领侦察队在**的炮弹中执行任务时，就在他的另外3个兄弟都在战场上奋战时，诽谤还是没有放过他们。有些人公开造谣说总统的儿子留恋于纽约的夜总会，而其他美国青年则在战场上为国家捐躯。埃利奥特在一封信中悲切地写道：“爸爸，我在设想，如果我们兄弟当中有一个人战死的话，他们可能才会放过你，才不再折磨我们的家了。”
罗斯福读到这里，泪流满面。是啊，他的孩子在英勇地战斗，得来的不是荣誉，而是诋毁和污水。想到孩子们受的委屈，罗斯福无比愧疚。但是他没有选择，他的灵魂总在呼唤他回到哈得逊河畔的老家去，但战后国际风云必将诡谲莫测，所有同时代的人都远不及他那般洞悉美国政府或世界政治，军事策略和盟国外交都是他经手操办的，何况那个寄托着威尔逊式的梦想的联合国尚在未定之天，他只能紧紧握住国家命运的这根指挥棒，至于历史将来如何评价他，他已经无暇顾及。
1945年4月初的佐治亚温泉，莺飞草长，阳光明媚。早暖的气候下万物生机盎然。每天都有邮件送来，里面主要是前日或当日的报纸以及需要罗斯福批阅的文件。各大战场上捷报频传，侵略者在做着最后的顽抗。得知各大战场节节胜利的消息，罗斯福的身体似乎恢复得很快，情绪开朗，兴致也好。在他生命中最后的日子里他还在考虑如何准备一篇演说稿来纪念民主党的精神之父托马斯·杰斐逊总统。他最终这样落笔：
“如今，我们已经从战争的极度痛苦中懂得，强大的力量要承担重大的责任。今天，我们不能逃避德国和日本侵略的后果，我们要承担起重大的责任——持久的和平的责任。我们要的不仅是结束战争，而且是结束一切战争的前奏，结束政府之间解决分歧的这种野蛮、不人道而且完全行不通的办法。但是，单单战胜我们的敌人是不够的。我们必须继续前进，竭尽我们的全力去战胜这种恐怖、无知和贪婪。今天，我们面临的突出问题是：文明如果能够幸存，就必须培植或促进人类关系良好发展的科学——各种民族能够在同一地球和世界上和平地一起生活、一起工作的能力。在我们进而作出人类的任何一代在世界上所能做出的重大贡献——对持久和平的贡献时，唯一会限制我们明天成就的因素就是我们今天的迟疑，所以，我们一定要怀着坚强和积极的信念前进！”
罗斯福一直认为人们之所以认同他，称赞他，是因为在人类发展的过程中，人类共同拥有的意志在他身上得以体现，而不是他本人有多么的重要。
这个在轮椅上转动世界的巨人竟是如此的谦卑，我们没有理由不尊崇他，把他的精神和信念普及开来。
第一节那些美好的时光
1．说说我的父辈们
我的先祖克莱斯·罗斯福是纯正的荷兰人，是当地的名门望族。17世纪40年代，他们随着大批移民来到北美大陆哈德逊河流域定居，建立了新尼德兰殖民地。克莱斯·罗斯福唯一的儿子尼可拉斯膝下有两个儿子——长子约翰尼斯和次子雅各布斯。他们分别定居在纽约奥伊斯特湾和海德公园村。后来随着人口的繁衍，便形成这样两个支系。我的叔叔西奥多·罗斯福便是奥伊斯特湾的第六代子孙。
雅各布斯的儿子艾萨克头脑灵活，精明能干。独立战争前，他在纽约和西印度群岛一带经营糖业，成为资产雄厚的实业家。北美独立战争爆发后，艾萨克成了一名积极支持革命者的进步爱国分子。他以北部联邦同盟盟员的身份被选入纽约州首届参议院，参与起草纽约州第一部宪法，改组银行。逝世前，他还担任着纽约第一银行的董事长。
艾萨克的儿子詹姆斯·罗斯福——也就是我祖父的父亲的事业遍地开花，他不但继承了家族的制糖业，同时兼营牧马业和房地产生意，另外，由于他淡泊名利，所以他当了一届众议员便主动退出政坛，一心经营他的庄园。在这里插一句，我家族的长子的命名方式一直沿用艾萨克——詹姆斯——艾萨克——詹姆斯这种交替命名的方式。
我的祖父艾萨克·罗斯福生性淡泊、对于政治没有丝毫的兴趣。他曾在普林斯顿大学攻读医学和植物学。他毕业后醉心于植物学和养马，成了一名悠闲的乡绅。在南北战争前夕，年近古稀的艾萨克成为废奴运动的支持者，他的住所一度成为南方黑奴逃往加拿大的“地下铁路”交通站。
我的父亲詹姆斯·罗斯福排行第二，他青年时代思想激进，是个崇尚自由的浪漫主义者。20岁时去欧洲旅行，在这次旅行期间他参加了加里波第领导的“红衫军”为意大利摆脱奥地利的控制而苦斗，一个月后他回国后即进入哈佛大学，并于1852年在哈佛法学院完成了学业。翌年，他同丽贝卡·豪兰结婚。一年后儿子降临，他们决定打破罗斯福家族惯用的交替命名法，给儿子起名罗西·罗斯福——我同父异母的哥哥，后来以优异的成绩毕业于哥伦比亚大学，成为一名出色的外交家。父亲从父辈那里继承了一笔数目可观的遗产，还在哈得逊河流域拥有大约200公顷的土地。但他似乎对这样的优越生活并不满足，大部分时间里他都是在纽约市区从事他的工商业活动，尽管后来接二连三地受挫，但是他总是能以惊人的意志扭转乾坤。
1876年丽贝卡·豪去世了，父亲很长时间沉浸在悲痛中。直到4年后他在家族的晚宴上遇到了我的母亲萨拉·德诺拉，并对眼前这位美丽动人的小姐一见钟情。父亲虽然比母亲大26岁，但是看起来非常的年轻和健康，加上他幽默的谈吐、温文尔雅的风度，在母亲眼中，父亲是成熟男人的标志，所以他们两个迅速坠入爱河。1880年10月，两人在母亲德诺拉家族的庄园内举行了浪漫的婚礼。
与罗斯福的家族比起来，德诺拉家族的历史更为悠久，血统也更为高贵。英国国王威廉一世时期的菲利浦·德诺拉是德诺拉家族的骄傲，他们以作为1162年抵达普利茅斯的菲利普·德·拉诺依的后代而自豪。我的外祖父沃伦·德拉诺年轻时常在中国南部沿海一带做生意。1857年的经济危机使他在美国的生意亏蚀了大部分，于是外祖父穿越太平洋，远航到了中国，从事茶叶等农产品的贸易，获得了丰厚的利润。他决定把全家带到中国去。两年之后，外祖父带着一家人返回美国，定居在哈德逊河西岸的庄园。母亲因从小在优雅舒适的环境下长大，自然能受到良好的教育。她的家世、美貌和才华也给母亲造成了困扰，外祖父认为那些络绎不绝的求婚者没有一个能够配得上自己的掌上明珠。在挑挑选选中，母亲的婚姻大事也被拖了许久，直到父亲出现在她的世界里。
能够和父亲相遇、相知、相爱，母亲感到非常地幸福。她晚年的时候曾经对我说过，倘若没有遇到父亲，她有可能孤单一生。
2．尽享海德公园村的一切
在他们婚后的第3年，确切地说，在1882年1月30日上午8时3刻，我出生了，尽管过程曲折。父亲怀着喜悦的心情在当晚的日记中写道：“我的萨拉生下一个胖胖的男孩，非常可爱，体重10镑，不算衣服。”
父亲和母亲为我的取名争执不下。父亲想延续家族交替取名的传统，给我取名艾萨克，母亲坚决反对，要取名为沃伦，希望我能成为像外公那样出色的人。直到7周后，在海德公园村的小教堂洗礼时，我才有了正式的名字：富兰克林·德拉诺·罗斯福。
父亲晚年得子，自然视为掌上明珠，母亲对我也十分疼爱。但是母亲并没有“娇生惯养”，也没有按照上流社会的传统交给保姆照顾，更没有采用什么育儿食谱，而是尽量按照自己的方式养育。母亲在我出世后不久就开始记日志，20年从未停止。我的一举一动、一言一行都会细致入微地记录在案，甚至我穿过的衬衣、鞋子、小袜子，以及稍大些时的信件、考试卷，都被她整整齐齐地保存了下来。我也正是通过母亲厚厚十几本密密麻麻的日记和一大摞早年的信件更清晰地知道自己童年的生活情境。