伯爵夫人非常客气地接待了我，向我和蔼可亲地伸出手来，一再说她早就想在自己家里见到我了。她从一只非常漂亮的银茶炊里亲自给我斟了茶，我们就围坐在这只茶炊旁：我，公爵，还有一位上了年纪的很有上流社会风度的先生，他佩带着星形勋章，衣服浆洗得毕挺，一副外交官派头。看来，他们对这位客人很尊重。伯爵夫人从国外回来后，在这个冬天还没来得及按照自己的心愿和打算在彼得堡广为交际，确立自己的地位。除了这位客人外，并无其他人，整个晚上都没有人来。我用眼睛寻找卡捷琳娜·费奥多罗芙娜；她跟阿廖沙在另一个房间里，可是她一听说我们来了，便立刻走出来欢迎我们。公爵巴结地吻了吻她的手，伯爵夫人则向她指指我。公爵便立刻介绍我俩认识了。我迫不及待地、用心地打量着她：这是一个温文尔雅的金发女郎，身穿白衣白裙，身材不高，面部表情既文静又安详，就像阿廖沙说的那样，有一双碧蓝碧蓝的眼睛，具有一种青春美，其实也不过如此而已。我本来以为会看到一位绝色美人，谁知她并不美。一张端正的、轮廓柔和的椭圆形的脸，五官也还端正，一头浓密的秀发倒的确很美，发型普普通通，一副家常打扮，文静的、专注的目光；如果在外面什么地方遇到她，我肯定与她擦肩而过，决不会特别注意她；但是，这不过是第一眼的印象，后来，在这天晚上，我总算把她看清楚了点。她向我伸出一只手来，一句话也不说，而是用一种天真的、专注的目光不断望着我的眼睛——仅此一点，就使我吃了一惊，觉得她怪，也不知因为什么，我不由得向她微微一笑。可见，我立刻感到站在我面前的是一位心地纯洁的人。伯爵夫人定睛注视着她。卡佳跟我握了握手后就匆匆离开了我，跟阿廖沙一起坐到房间的另一头去了。阿廖沙向我问好时对我悄声道：“我就在这里待一小会儿，马上到那边去。”
“外交官”（我不知道他姓甚名谁，但是总得有个称呼吧，因此姑且称他为外交官）在高谈阔论地说明什么问题，他说话安详而又派头十足。伯爵夫人注意地听着他说话。公爵则赞同地、谄媚地微笑着；这位高谈阔论的外交官常常冲他说话，大概认为他才是知音，只有他才配听他说话，下人给我端来了茶，从此再没来打搅我，我对此真是求之不得。于是我就利用这机会开始端详伯爵夫人。按照她给我的第一眼印象，我竟情不自禁地对她产生了好感。也许，她已经不年轻了，但是我觉得她决不会超过二十八岁。她的脸色还很娇嫩，想当年，正当妙龄的时候，她一定很漂亮。深褐色的头发还相当浓密；她的目光异常善良，但有点轻佻，同时带有一种顽皮的嘲弄人的模样。但是现在，不知道为什么她显然有所克制。这副眼神也显示出她很聪明，但给人印象最深的还是善良和快活。我觉得，她的主要品德是有点轻佻，追求享受和某种温厚的自私，甚至于，也许这种自私还很严重。她完全听命于公爵，公爵对她具有非常大的影响。我知道他俩关系暧昧，我还听说，他俩在国外期间，他虽然忝居情夫之列，但一点也不吃醋；但是我总觉得（现在也觉得），把他俩联系在一起的除了过去的关系外，还有某种别的、有点神秘的东西，建筑在某种打算上的类似于相互承担义务一类的东西……一句话，一定有某种类似东西。我也知道，公爵眼下觉得她是个累赘，然而他们的关系却并未中断。也许当时把他俩特别拴在一起的是打卡佳的主意，不用说，这事的始作俑者应是公爵。正是基于这一理由，公爵才托辞没有同伯爵夫人结婚（她倒的确提出过要同他结婚），而且终于说服了她，让她玉成阿廖沙同她继女的婚事。起码，根据阿廖沙过去说过的话，我得出了这样的结论，这些话虽然说得没心眼儿，但是我还是从中多少看出了点名堂。我还总觉得（这多多少少也是从阿廖沙同样的谈话中听来的），尽管伯爵夫人对公爵百依百顺，公爵不知什么原因还是有点怕她。甚至阿廖沙也注意到了这点。后来我才了解到，公爵非常想把伯爵夫人嫁出去，随便嫁给什么人都行，也部分出于这一目的，他才送她到辛比尔斯克省去消夏，他的如意算盘是替她在外省寻觅一位合适的郎君。
我坐在那儿听他们说话，不知道怎样才能尽快同卡捷琳娜·费奥多罗芙娜单独谈谈。外交官在回答伯爵夫人的问题，正大谈当前的政局，大谈即将开始实行的种种改革[26]，以及应不应当害怕改革，等等。他像个有权势的人那样，夸夸其谈，而且泰然自若。他在阐明自己的观点时，说得很精辟，也很聪明，但是这观点却令人作三日呕。他反复坚持这样一种观点，即这种改革和变革精神非常快就会带来一定的后果；人们看到这些后果后就会动脑筋好好想一想，这种新精神不仅会在社会上（不用说，是在社会的某一部分）消失，而且人们根据经验就会看到这样做是错误的，于是他们就会以加倍的劲头重新开始支持旧事物。经验，即使是可悲的经验，也是大有裨益的，因为它可以教会人们怎样维护这个救国救民的旧事物，并为此提供新的材料；因此，甚至应该希望现在这种冒冒失失的改革赶快走到极端。“离开我们是不行的，”他作结论道，“离开了我们还从来没有一个社会站得住脚。我们不会失去什么，而是相反，我们肯定能赢；我们将会卷土重来，卷土重来，我们当前的口号是：‘越糟糕越好’[27]。”公爵以一种令人生厌的赞许神态向他微微一笑。这位夸夸其谈的外交官见状得意极了。我也太蠢了点，居然想要提出反驳；我心里火烧火燎的，但是公爵不怀好意地瞪了我一眼，使我及时打住；他向我这边匆匆瞥了一眼，我觉得，公爵盼望的正是我会做出某种稀奇古怪的、血气方刚的举动；说不定他想看到的正是这个，于是他就可以欣赏我是怎样丢人现眼的了。与此同时，我深信，外交官肯定不会理睬我提出的反驳，说不定甚至对我这个人也不屑一顾。跟他们坐在一起，我觉得恶心极了；倒是阿廖沙救了我。
他悄悄走到我身边，拍了拍我的肩膀，请我过去说两句话。我猜一定是卡佳打发他来的。果然。一分钟后，我已经坐她身旁了。她先是把我从上到下仔仔细细地端详了一遍，仿佛在暗自说道：“你原来是这样呀，”，在一开始的时候，我俩都没找到词儿来开始交谈。但是我相信，只要她一开口，就会口若悬河地停不下来，哪怕一直说到天明，阿廖沙所说的“就这么五六个小时的谈话”，倏地闪过我的脑海。阿廖沙就坐在我俩身旁，急切地等待我俩开口。
“你俩怎么不说话呀？”他微笑地看着我们，开口道。“坐到一块儿了，又不说话。”
“啊呀，阿廖沙，你怎么这样……我们马上，”卡佳答道，“伊万·彼得罗维奇，要知道，我们在一起有许多话要说，但是我又不知从何说起。我们真是相见恨晚，早一点认识多好，虽然我很早就听说过你。我多么想见到您啊。我甚至还想写信给您……”
“信上谈什么呢？”我不由得微笑着回答道。
“可谈的事还少吗？”她严肃地答道，“哪怕就这事呢，他说的娜塔利娅·尼古拉耶芙娜的情况是不是真的？——他说他在这样的时候撇下她一个人，而她并不见怪。唉呀，难道能像他那样做事吗？嗯，你干吗现在待在这里呀，这不是岂有此理吗？”
“啊呀，我的上帝，我说话就走。我早说过，我在这里只待一小会儿，看看你俩，看看你俩在一起怎么说话，然后我就到娜塔莎那儿去。”
“我们不是坐到一块儿了吗——看见啦？他总是这样，”她两腮微红，伸出手指，向我指着他，加了一句，“说什么‘一小会儿，就一小会儿’，可瞧，都坐到半夜了，那时候就晚啦。说什么‘她不会生气的，她心肠好’——瞧，他就是这么说的！唉呀，这好吗，这高尚吗？”
“看来我得走了，”阿廖沙悲悲戚戚地答道，“只是我非常想跟你俩待一会儿……”
“你跟我们在一起干吗呀？相反，我们有许多事想要单独谈谈。我说你也别生气；必须这样——要听话。”
“既然必须这样，那我马上……有什么好生气的呢。我这就去找列文卡，就待一小会儿，然后立刻去看她。还有件事，伊万·彼得罗维奇，”他拿起礼帽，继续道，“您知道吗，父亲打算放弃他打官司从伊赫梅涅夫手里赢到的那笔钱。”
“知道，他跟我说了。”
“他这样做多高尚呀。卡佳还不相信他会做得这样高尚呢。您跟她说说这事。再见，卡佳，请你不要怀疑我是爱娜塔莎的。你们干吗总把这些条条框框硬加在我头上，老是责备我，监视我——好像我在你们的监视之下似的！她知道我有多么爱她，她相信我，我也坚信她是相信我的。我无条件地爱她，不附加任何责任。我都不知道我爱她有多深。只是爱就是了。因此没必要把我当犯人似的问过来问过去。不信你问伊万·彼得罗维奇，他现在就在这里，他会向你证明娜塔莎生性嫉妒，虽然她爱我，但是在她的爱中有许多自私的成分，因为她不愿意为我牺牲任何东西。”
“什么？”我惊讶地问道，简直不相信自己的耳朵。
“你倒是怎么啦，阿廖沙？”卡佳举起双手一拍，差点没叫出来。
“可不是吗；有什么可大惊小怪的？伊万·彼得罗维奇知道。她总让我陪着她。虽然她嘴上不说，但看得出来，她心里就是这么想的。”
“你怎么不害臊，怎么不害臊呢！”卡佳说道，气得满脸通红。
“有什么可害臊的？真的，你倒是怎么啦，卡佳！要知道，我比她所设想的还要爱她，如果她能够像我爱她那样真正地爱我，那她一定会为我牺牲她的快乐。不错，是她自己让我来的，但是我从她脸上看得出来，她这样做很难受，因此对我来说，她等于不让我来。”
“不，这不是没来头的！”卡佳叫道，她又用她那闪烁着怒火的目光对他说道。“你坦白，阿廖沙，立刻坦白，这都是你父亲教你的，是不是？今天教的，是不是？你呀。别跟我耍花招了：我马上就可以打听出来！是不是这样？”
“是的，他说了，”阿廖沙扭扭捏捏地答道，“这有什么大不了呢？他今天同我说话可亲了，像同朋友说话一样，老向我夸她好，夸得我都觉得奇怪了：她这么侮辱他，他还这么夸她。”
“而您，您就相信了，”我说，“她把能够给您的一切都给了您，甚至现在，今天，她最关心的还是您，怕您见不着卡捷琳娜·费奥多罗芙娜会感到无聊！这话是她今天亲口跟我说的。可您却突然相信起了这种假话，鬼话！您怎么不害臊呢？”
“忘恩负义！那有什么，他从来不知道害臊！”卡佳说道，对他挥了挥手，仿佛他这人完全不可救药了似的。
“你们倒是怎么啦，真是的！”阿廖沙用抱怨的口吻继续道，“你总是这样，卡佳！你总是怀疑我，把我往坏处想……我就不说伊万·彼得罗维奇了！你们都以为我不爱娜塔莎。我说她自私不是那意思。我只是想说，因为她太爱我了，所以常常爱得没分寸，把我和她都弄得挺难受。父亲永远也骗不了我，虽说他倒想骗。我不会上他的当的。他根本没说她自私，就是说也并无恶意；我是懂得他的意思的。他说的跟我刚才告诉你们的分毫不差：因为她太爱我了，爱得那么强烈，所以简直有点自私了，因此无论是我还是她都觉得挺难受，以后我还会觉得更难受。怎么啦，他说的是大实话，因为他爱我，这根本说不上他冤枉了娜塔莎；相反，他在她身上看到的是最强烈的爱，没有分寸的爱，爱到无以复加程度的爱……”