“你我之间说说，麦克费尔医生，我对戴维森先生并没多大好感，但是我不得不说实话，他有权向我指出像汤普森小姐这种品德的女人在这儿是有危险性的，因为有许多现役兵士驻扎在本地居民中间。”
他站起身来，麦克费尔也就不得不跟着站起来。
“我一定要请你原谅。我有个约会。请你替我向麦克费尔夫人致意。”
医生碰了一鼻子灰离开了总督。他知道汤普森小姐一定在等着，他不愿自己亲口告诉她失败的经过，所以从后门走进旅店，偷偷摸摸上了楼，好像要隐瞒什么事儿似的。
晚餐时，他默不作声而且坐立不安，但是传教士却兴高采烈。麦克费尔医生感到传教士的眼光不时落在他身上，流露出一种胜利的洋洋自得的神态。他忽然想到戴维森一定已经知道他去访问过总督而且碰壁归来。但是天晓得他怎么会听到这一切的呢？显然这个人有点儿鬼魅的力量。晚餐后，他看到霍恩在阳台上，便装作有什么话要和他说，走出屋去。
“她要知道你是不是已经去见过总督。”生意人轻声说。
“去过了。他什么都不肯干。我真个抱歉万分，我再无能为力了。”
“我知道他不会答应的。他们不敢得罪传教士。”
“你们在讲什么？”戴维森和蔼可亲地说，走出屋来找他们。
“我刚才说你们运气不好，至少还要一个礼拜才能去阿皮亚。”生意人脱口便说。
霍恩离开了，他们二人也回到客厅里。戴维森在每次饭后总要消遣一个小时。
不久，传来轻轻的叩门声。
“进来。”戴维森夫人用高亢的声调说。
可是门却没有打开。她站起身来开了门。他们看见汤普森小姐站在门洞前。但是她的外相有了不平常的改变。她已不复有那个在路上讽嘲他们时的洋洋得意的泼辣风度，而变成一个丧魂落魄、胆战心惊的女人了。她的头发，一贯是梳理得十分精致的，现在却蓬蓬松松地垂在颈际。她穿了双拖鞋，短衫长裙，肮肮脏脏，揉成一团。她站在门口，满脸泪痕，不敢走进来。
“你来干什么？”戴维森夫人粗暴地说。
“我可以同戴维森先生说话吗？”她哽咽着说。
传教士站起身来走向她。
“进来吧，汤普森小姐，”他好声好气地说，“我能够帮你什么忙吗？”
她进了屋里。
“我说，那天我说话冲撞了你，还有其他的一些事情，实在对不起。我想我有点儿过火，请你饶恕。”
“哦，那没什么。我的度量还担当得起这些难听的话。”
她走向他，行动之卑躬屈节简直使人害怕。
“你使我垮了。我也服了。你不会再让我到旧金山去了吧？”
他那副亲切样儿顿时消失，声音也变得突然死硬和严峻起来。
“为什么你不愿回到那儿去？”
她在传教士面前畏畏缩缩。
“我想我家里人住在那里。我不愿他们看见我这副落魄相。我会到你要我去的任何地方。”
“为什么你不愿回到旧金山去？”
“我告诉过你了。”
他俯身向前，盯住她，他那双又大又亮的眼睛看起来似乎要钻进她的灵魂中去。他猛地喘了口气。
“感化院。”
她尖叫起来，猛地跪在他的脚跟前，捧住他的那双小腿。
“不要送我到那里去。我在上帝面前向你发誓，我要做个正经女人。我把这个行当整个放弃了。”
她一口气说了一大串杂乱无章的哀求，眼泪在她抹过脂粉的脸上滚滚而下。他俯向她，把她的脸用手一抬，迫使她双眼望着他。
“就是那个感化院吗？”
“他们要捉我时，我就逃掉了，”她喘喘气，“如果警察逮住我，那就是三年监牢。”
他把手放下来，她就瘫在地上成了一摊泥，悲苦地抽泣着。麦克费尔医生站起身来。
“这样完全改变了事情的性质，”他说，“你明白了这一切就不能再强迫她回去。再给她一次机会吧。她决心翻开新的一页。”
“我给她一生从来没有过的机会。如果她要赎罪，那就让她接受这个惩罚吧。”
她错会了说话的意思，抬起头来向上瞧着。在她哭肿了的眼睛里露出了一线希望。
“你会放我走了？”
“不。下星期二你得上船去旧金山。”
她发出了可怕的呻吟，接着冲出一声低沉沙哑的狂吼，简直不像是人的声音，她把脑袋捣蒜似的撞着地板。麦克费尔医生跃身向前，把她拉起来。
“起来，你不能这样。你最好还是回去躺一会儿。我给你找点药吃。”
他拉着她站起身来，半拖半抱，送下楼去。他对戴维森太太和自己妻子十分气恼，因为她们两个一点也不帮忙。混血儿老板站在楼梯下，帮助医生把汤普森放到床上。她悲叹哭泣，差不多陷入昏迷状态。医生给她在皮下注射了一针。他又热又累地回到了楼上。
“我使她安睡下来了。”
那两个女人和戴维森还是坐在医生离开时的老地方。自从他一走，他们既不动弹也不说话。
“我在等你，”戴维森说，声音古怪冷淡，“我要你们和我一块儿祷告，为我们做了错事的姊妹的灵魂祈祷。”
他从书架上拿起了《圣经》，在他们吃晚饭的餐桌前坐了下来。餐桌还没有收拾过，他把挡在面前的茶壶向前一推，用一种有力、洪亮和深沉的音调，给他们朗读了记载耶稣基督同犯了通奸罪的女人见面的那段故事。
“现在跟我一起跪下来，给我们亲爱的姊妹萨迪·汤普森的灵魂祈祷。”
他一口气念了一篇长长的动人心弦的祷词，他祈求基督怜悯这个有罪的女人。麦克费尔夫人和戴维森夫人闭着眼跪着。医生则出乎意料，笨拙而又顺从地也跪了下来。传教士的祷词狂热雄辩，连自己也不禁为之大大感动，一面滔滔不绝，一面泪流满颊。屋外，无情的雨点落个不住，沉重地敲打着，带着一种人世间全部残酷的狠毒。
最后，他停住了，息了一气，说：
“我们现在重念一遍主祷文。”
他们念过之后，跟着他站起身来。戴维森夫人的脸色苍白安详。她感到既慰藉又心平气和，但是麦克费尔夫妇却突然感到羞惭。他们不知该把脸藏向何处。
“我马上下去看看她现在怎样了。”麦克费尔医生说。
他一叩门，开门的却是霍恩。汤普森小姐躺在摇椅上，默默地流着泪。
“你在那儿干什么？”麦克费尔喊了一声，“我告诉你要躺在床上。”
“我躺不下来。我要见戴维森先生。”
“我可怜的孩子，你想这有什么好处呢？你永远说不动他。”
“他说过只要我叫一声他就来。”
麦克费尔给生意人做了个手势。
“去叫他来。”
霍恩上楼时，他和汤普森默然等待着，戴维森来了。
“原谅我请你下来。”她说，忧郁地望着他。
“我正等着你来叫我。我知道上帝会应承我的祷告的。”
他俩相互注视了一会，接着她把目光移开了。她说话时也不正眼瞧他。
“我是个坏女人。我要赎罪。”
“感恩上帝！感恩上帝！他听见了我们的祈祷。”
他转身向另外两个男人。
“让我一个人来伴着她。告诉戴维森夫人，我们的祈祷应验了。”
他们退了出来，带上了身后的门。
“老天爷。”霍恩说。
这一晚，麦克费尔久久不能入睡，他听到传教士上楼时看了看自己的表。已是清晨两点了。即使为时已迟，传教士还不立时上床，透过分隔他们两间房的木隔板，他听见传教士在大声祷告，一直听得他疲倦了才睡去。
第二天早上，医生看到传教士，简直为他的神态吃了一惊。他比往常脸色更为苍白，倦态依然，但是眼里喷出一团欲火。看来他好像充满着不能自制的欢乐。
“我要你立刻去看看萨迪，”他说，“我想她的肉体不会好起来，但是她的灵魂———她的灵魂却升华了。”
医生感到心情暗淡而且情绪不安。
“昨晚上你在她那儿待到很晚。”他说。
“对，我一要离开，她简直受不了。”
“可你看来快活得像个痴汉。”医生烦躁地说。
戴维森流露出一股心醉神迷的眼色。
“一种至高无上的宽恕已经托付给我了。昨天夜晚，我受到恩赐，使一个迷失的灵魂重又回到基督仁慈的怀抱里。”
汤普森又靠在摇椅里。床不铺，屋不整，甚至都懒得穿着，只披了一件肮脏的晨衣，头发慵懒地打了一个髻。她用湿手巾抹了一下脸，但是脸上浮肿，残泪犹在。她看来了无生气。
医生一进屋，她抬起迟钝的目光，一副丧魂落魄的样子。
“戴维森先生在哪儿？”
“如果你要他，他马上就来，”麦克费尔医生尖刻地说，“我来瞧瞧你怎么样了。”
“啊，想我没问题。你用不着担心。”
“你吃过东西了吗？”
“霍恩给我送来了咖啡。”
她切盼地望着屋门。
“你想他会马上下来吗？我感到有他和我一起，就没有那么可怕了。”
“下星期二你还得走吗？”
“还得走，他说我不得不走。请你告诉他马上就来。你对我没有什么用。他眼下是唯一可以救我的人。”
“好吧。”麦克费尔医生说。
在此后三天之内，传教士差不多把全部时光花在陪伴萨迪·汤普森。他只有吃饭的时候，才和其他三个人在一起。麦克费尔医生注意到他吃得很少。
“他要把自己搞垮为止，”戴维森夫人怜惜地说，“要是他不小心注意，他会精神崩溃的，但是他不会吝惜自己的健康。”
她自己的脸色也变得白里透青。她告诉麦克费尔夫人说自己也无法入眠。传教士从汤普森小姐那儿上楼来，还要做祷告直到筋疲力尽才罢休，但是即使这样他也睡得很少。不到一两个钟头，他就起身穿好衣服去海湾散步。他做了些古怪的梦。
“今天早上他告诉我说他梦到了内布拉斯加的山丘。”戴维森夫人说。
“这真梦入非非了。”麦克费尔医生说。
他回忆在漫游美国时，曾经在火车的车窗外，看到过这些山丘。这些山丘像是巨大的鼹鼠窝，浑圆光滑，在平地上突然耸起。麦克费尔医生回想到这一风景如此打动他，因为它们活像是女人胸前的双峰。
戴维森的忐忑不安甚至自己都感到难以忍受。可是他又被一种莫名其妙的兴奋燃烧着。他居然把这一可怜女人深藏在心房角落里最后一点罪恶之根的残余，也连根拔起了。他陪她读经，陪她祈祷。
“简直出了奇迹，”有天晚饭时，戴维森对在座的人说，“这是真正的重生。她的灵魂，漆黑得像是严夜，现在却变成洁白的初雪。我是那么卑微与畏惧。她对于一己罪恶的忏悔真是太美了。我简直不配去碰一碰她长袍的衣边。”
“你还有意把她送回旧金山去吗？”医生问，“在美国监狱里待三年。我本来想这一点你该饶了她吧。”
“啊，你不明白吗？这是必不可少的。你想不到我的心也在为她流出血来吗？我爱她像爱我的妻子，我的亲生姊妹。她在监狱里的时光，我将同她一起忍受牢狱的痛苦。”
“废话。”医生不耐烦地喊出声来。