于是，周二那天———不过时间挺晚，我去了简的家，我得承认，嘉宾阵容让我有点吃惊。作家与画家，政客与演员，贵妇与美女，弹眼落睛地济济一堂。托尔太太说的没错，这确实是一场盛大的派对；自从“斯塔福德宅邸”[7]出售之后，我还从来没在伦敦见过这样的盛况。场内并不提供什么特殊的娱乐表演。点心数量充裕，却也并不奢华。简似乎在用她那种安安静静的方式自得其乐；在我看来，她并未费尽气力讨客人们的欢心，可他们似乎都喜欢待在那里，于是这欢快、愉悦的派对直到凌晨两点才告终。此后，我常常看见她。我不但常去她的家，而且即便是赴外面的午宴和晚宴，也几乎次次都遇上她。我对幽默不在行，很想弄明白她的天赋异禀究竟在哪里。将她说的话重复一遍是不可能的，因为那种风趣的感觉就像某些酒一样，一挪地方就变味。她并没有制造警句的天分。她在对答时从来没有说过什么珠玑妙语。她的评论里没有恶意，反驳别人时也不会暗里藏针。有些人认为智慧的精髓就是不合体统的惊人之语，而不是简明扼要；可她从来没说过一句会让维多利亚时代的人们脸红的话。我觉得她的幽默属于无心插柳，我也相信它并没有经过刻意策划。它宛若一只蝴蝶在花间时而飞舞，时而停驻，全凭自己的兴致，既不耍心计，也非孜孜以求。它得仰仗着她说话的口气和她看人的眼神。诚然，吉尔伯特帮她打造的这身华丽而夸张的造型，在她的幽默中注入了微妙之处；但她的造型只不过是其中的一项要素而已。如今，毫无疑问，她本人就是时尚，她只要一张嘴，大家就会笑起来。他们再也不会大惊小怪，为什么吉尔伯特会娶一个比自己年长那么多的太太。他们发觉，对简这样的女人而言，年龄无关紧要。他们都觉得他实在是个撞上了大运的小伙子。元帅当着我的面引用了莎士比亚的话：“年龄不能使她衰老，习惯也不能陈腐了她的变化无穷的伎俩。”[8]她的成功让吉尔伯特很开心。随着我对他的了解日益加深，我越来越喜欢他了。显然，他既不是个流氓，也不是个吃软饭的。他非但为简深感自豪，而且确实对她忠心耿耿。他对她的善意真让人感动。他是一个心地无私、性情和蔼的人。
“呃，你觉得简现在怎么样？”有一回他对我说，话里带着几分孩子气的得意。
“我不知道究竟是哪一个更了不起，”我说，“是她，还是你。”
“哦，我不值一提。”
“胡说。你不会以为我傻到看不出是你，只有你，才能让简变成现在这样吧。”
“我唯一的优点，就是在肉眼看不真切的地方，看见了那些本来就存在的东西。”
“我能理解你看出她的容貌有变得光彩照人的潜力，可是，你究竟是怎么让她变成一个幽默大师的呢？”
“可我以前一向都认为她说的话能让人捧腹大笑啊。她一直都是个幽默大师。”
“以前就有这想法的人，可只有你一个。”
托尔太太———诚然是出于宽宏大量———承认她以前看错了吉尔伯特。她越来越喜欢他了。但是，尽管表面如此，她还是毫不动摇地认定这场婚姻不会持久。我只好嘲笑她了。
“为什么呀，我还从来没见过这么心心相印的一对呢。”我说。
“吉尔伯特已经二十七岁了。是该到了有个美女靠近的时候了。那天晚上在简家，你有没有注意雷金纳德爵士的那个漂亮的小侄女？我觉得简对他们两个人都很在意，我也有点疑心。”
“普天之下，我不相信简会怕哪个丫头跟她较量。”
“等着瞧吧。”托尔太太说。
“你说过它只能撑足六个月。”
“好吧，现在我估计能撑三年。”
但凡有人固执己见，出于人类天性，别人就会希望事实证明他错了。托尔太太就属于过分自信的那种人。可我却没有得到那份满足，因为她所一贯坚持的信念，她替那对不般配的夫妻预测的结局，终于还是确凿地发生了。然而，命运很少会按照我们希望的方式，把我们想要的东西给我们，尽管托尔太太可以讴歌自己判断得何等准确，可我想，到头来她还宁可自己看错了。因为事情发生的方式，完全出乎她意料之外。
某日，她给我一条十万火急的口讯，幸好我及时赶去见到了她。我刚给带进房间，托尔太太就从椅子上站起身朝我走来，步态如同一只悄悄靠近猎物的豹子一般敏捷。我发觉她很兴奋。
“简和吉尔伯特分手啦。”她说。
“不会吧？好吧，你终于还是说对了。”
托尔太太看看我，脸上的表情让我难以捉摸。
“可怜的简。”我咕哝了一句。
“可怜的简！”她跟着说了一遍，可是那声调里透出的嘲讽让我目瞪口呆。
她费了好大的劲，才告诉我究竟发生了什么事。
先前，趁吉尔伯特还没到访，她跳起来打电话给我，叫我过来。他一进屋———脸色苍白，神情狂乱———她就看出有什么可怕的事情发生了。还没等他开口，她就知道他要说什么了。
“玛丽昂，简离我而去了。”
她向他微笑，握住了他的手。
“我知道你想表现得像个绅士。如果别人认为是你离开她，那对她是很残忍的。”
“我跑来告诉你是因为我知道你一定会同情我。”
“哦，我不怪你，吉尔伯特，”托尔太太说，态度很和蔼，“这事总要发生的。”他叹了口气。
“我也这么想。我没法指望一直都能留住她。她太出色了，而我只是个彻头彻尾的凡夫俗子。”
托尔太太拍拍他的手。他真是干得很漂亮。
“那下一步会怎样？”
“嗯，她要跟我离婚。”
“简总是说，但凡你想娶个小姑娘，她是不会从中作梗的。”
“你不会认为，在当过简的丈夫以后，我还会乐意娶别人吧。”他回答。331
托尔太太给搞糊涂了。
“毫无疑问，你的意思是你已经离开简了。”
“我？这是我最不愿意做的事。”
“那么她为什么要跟你离婚？”
“她打算，等离婚判决一生效，她就嫁给雷金纳德·弗洛比歇爵士。”
托尔太太不折不扣地尖叫起来。接着，她好一阵晕眩，只好去拿嗅盐。
“你替她做了那么多，她还是要这么干？”
“我没替她做什么呀。”
“你是说，她这样利用你，而你听之任之？”
“我们在结婚前就说好啦，不管谁想要自由，另一方都不能挡道的。”
“可是这样安排是为你考虑的。因为你要比她年轻二十七岁啊。”
“好吧，到头来这条对她很有用。”他苦涩地答道。
托尔太太又是忠告，又是争辩，又是说理；可吉尔伯特坚持认为，哪条规则对简都不适用，不管她想做什么，他都必须照办不误。他弄得托尔太太好不沮丧。她把这通对话一五一十地告诉我，这才觉得好受了许多。看到我跟她一样惊讶，她很高兴，至于我为什么没像她一样对简的所作所为深感愤慨，她则归咎于我身为男性，天生就可耻地缺乏道德观。正当她兀自沉浸在亢奋情绪中时，大门打开，管家领着———简本人进来。她一身黑白相间，无疑正适合她眼下多少有点暧昧的处境，可是，看到她穿着一条那么别致那么奇妙的裙子，再配上一顶如此亮眼的帽子，我着实倒抽了一口气。可她的温和淡定一如既往。她上前来亲了亲托尔太太，可是托尔太太却怀着冰冷的怒意缩了回去。
“吉尔伯特来过了。”她说。
“是，我知道，”简笑笑，“是我叫他来看看你的。我今晚要去巴黎了，我不在的时候，希望你对他格外好一点。我害怕刚开始的时候，他会很孤单，如果我能指望你对他略加照应，就会觉得好受些。”
托尔太太拍拍巴掌。
“吉尔伯特刚才跟我说了一件我几乎无法相信的事。他告诉我，你要跟他离婚，然后嫁给雷金纳德·弗洛比歇。”
“你忘了吗，就在我嫁给吉尔伯特之前，你建议我嫁给与自己年纪相当的男人？元帅今年五十三岁。”
“可是，简，你样样都亏欠吉尔伯特呢，”托尔太太愤慨地说，“没有他你活不下去的。没有他替你设计服装，你就什么都不是了。”
“哦，他答应继续替我设计服装呢。”简温和地回答。
“没有哪个女人会想要一个更好的丈夫了。他一直都那么善待你。”
“哦，我知道他很可爱。”
“你怎么能这么没心没肺？”
“可我一直都不爱吉尔伯特啊，”简说，“我一直跟他这么说。现在我开始觉得需要一个和我年纪相当的男人来跟我做伴了。我想，也许我嫁给吉尔伯特的时间已经够长了。跟年轻人没什么话好说。”她略停片刻，冲着我们绽开迷人的微笑。“我当然也不会对吉尔伯特弃之不顾啦。我已经跟雷金纳德都安排好了。元帅有个侄女跟他天生一对。等我们一结婚，就会邀请他们到马耳他来跟我们一起住———你知道，元帅要去地中海指挥部———如果他们堕入情网，我可一点儿都不会惊讶。”
托尔太太鼻子里轻轻哼了一声。
“那你有没有跟元帅约定，如果你们想要自由，那么谁都不能挡了对方的道？
“这个我提过，”简镇定地答道，“可是元帅说，但凡是好东西，他一望便知，他不会乐意娶别人，而如果有谁想娶我———他的旗舰上有八门十二英寸口径的大炮，他会在近距离讨论这个问题。”她透过单片眼镜看了我们一眼，尽管我怕托尔太太会发火，还是忍不住笑起来。“我想元帅是个激情四溢的男人。”
托尔太太朝我气呼呼地皱皱眉头。
“我从来都不觉得你风趣，简，”她说，“我一直不明白，为什么你说的话能让大伙儿发笑。”
“我从来都不觉得自己风趣啊，玛丽昂，”简笑笑，露出亮闪闪、齐刷刷的牙齿，“我很高兴能赶在有太多人改变我们的主意之前，离开伦敦。”
“我希望你能把你那惊人成就的秘诀告诉我。”我说。
她转向我，那温和而朴实的眼神是我如此熟悉的。
“你知道，自从我嫁给吉尔伯特并在伦敦定居之后，我说的话就开始让大家发笑，对此，没有人比我自己更惊讶了。同样的话我说了三十年，以前怎么没人看出有什么可笑的。我想准是我的衣服或者我的短发或者我的单片眼镜起了作用。后来，我发觉那是因为我说的是真话。说真话是如此非同寻常，以至于人们反倒觉得幽默了。总有一天别人也会发现这个秘诀的，一旦大家讲真话成了习惯，那当然就不会觉得有什么风趣可言了。”
“为什么只有我一个人不觉得好笑呢？”托尔太太问道。
简犹豫了一会儿，似乎在认认真真地寻找一种合意的解释。
“也许当真相出现在你眼前时，你并不知道那就是真相，亲爱的玛丽昂。”她用她那种温文尔雅、富有教养的方式回答。
毫无疑问，她就此一锤定音。我觉得简一向就有一锤定音的本事。她确实是无价之宝。
那是一次相当小型的派对，因为我们的女主人喜欢大家有共通的话题；我们一起吃饭的人最多不超过八个，通常就只有六个。饭后一起来到起居室的时候，座椅的安排都相当讲究，不论是哪两个人都甭想躲到某个角落里说悄悄话去，以免扫了大家的兴。我一进门就很高兴地发现，所有的人我都认识。除了女主人外有两位聪明又优雅的女客，除了我以外还有两位男宾。其中的一位是我的朋友奈德·普雷斯顿。我们的女主人历来就有个规矩，那就是从不邀请妻子跟丈夫同来，因为据她说那会让夫妻双方都倍感拘谨，没办法尽兴；要是有哪对夫妇不乐意单人独往的话，那就干脆甭来算了。不过因为她的餐桌上一直都能提供美酒佳肴，再加上谈论的话题也总是相当有趣，她邀请的人通常都会来的。大家有时候指责她邀请丈夫们的频率要高于邀请妻子，不过她为自己辩解说，这根本由不得她，谁让做了丈夫的男人本来就比为人妻的女人多呢？
注释
[1].指嵌有亲人头发或照片的盒子，一般挂在项链上。
[2].英国伦敦一家久负盛名的酒店，位于伦敦西区市中心，建于二十世纪初，到那里吃晚餐，是身份显赫、出手阔绰的象征。
[3].伍斯特是一座英格兰中西部城市，该地区一家工厂自一七五一年起所生产的瓷器久负盛名。
[4].此话出自英国十八世纪开始流传的一首家喻户晓的儿歌，读来朗朗上口，但内容诡异难懂，后人对其曾有过多种诠释，成为西方很著名的典故。这首儿歌的开头几句是：“唱一首六便士之歌，装满一袋黑麦，二十四只乌鸫，塞进同一只烤馅饼。馅饼一打开，鸟儿便齐声歌唱，这难道不是，献给国王的美味佳肴？”小说主人公在这里作此联想，可能是讽刺派对的场面混乱。
[5].这是希腊神话中的典故：塞浦路斯王皮革马利翁善雕刻，热恋自己所雕的少女像伽拉忒亚，爱神阿佛洛狄特见其感情诚挚，遂赋予雕像生命，使二人结为夫妇。
[6].维多利亚女王以不苟言笑著称，曾在某次看喜剧演出后毫不留情地说：“我们不觉得好笑。”（We are not amused）此事流传开以后，这句话就成了英语里非常著名的典故。
[7].位于伦敦西区圣詹姆斯宫附近的一幢著名豪华宅邸，始建于一八二五年，在近一个世纪的时间里都以其买主斯塔福德侯爵二世的姓氏命名。文中提到的“出售”是指一九一二年，一位兰开斯特郡的肥皂商将这幢房子买下，并将其改名为“兰开斯特宅邸”，次年又将其赠与英政府，成为伦敦重要的历史遗迹和外交接待场所。
[8].此话出自莎士比亚的《安东尼与克莉奥佩特拉》第二幕第二场，此句引文出自朱生豪译本。