但那天晚餐后，当弗朗西斯·麦康伯在篝火旁喝完了睡前的威士忌苏打，躺在帆布床上挂着的蚊帐里，听着夜晚发出的声音时，这件事并没有完。它既没有完结也不再开始。它就待在那里，和发生时一模一样，而其中的某些部分甚至被突出放大了，他为由此产生的耻辱而痛苦。但比耻辱更深的则是一种冰冷空洞的恐惧。这种恐惧像一个黏黏的空洞，那片原先占据着他自信心的空虚，让他难受得想吐。直到现在，此事仍然挥之不去。
事情始于昨晚，他醒来后听见河上游传来狮子的吼声。那是一种深沉的吼叫，尾音处带着某种像是咳嗽的咕噜声，让他觉得狮子就在帐篷外面。弗朗西斯·麦康伯半夜醒来，听到了这个声音，他害怕了。他能听见妻子沉睡中发出的平静的呼吸声。他无处诉说自己的恐惧，也没有人与他一起承担这恐惧，独自躺着的他并不知道那个索马里谚语，说一个勇敢的人也会被狮子吓着三次———第一次看见狮子的脚印，第一次听见狮子的吼声和第一次与狮子遭遇。后来，太阳升起前，当他们在就餐帐篷里借着马灯的光亮吃早餐时，那头狮子又吼了起来，弗朗西斯觉得它就在营地边上。
“听上去像是个老家伙。”罗伯特·威尔逊从他的腌鱼和咖啡上抬起头来，“听它咳嗽的声音。”
“它离得很近吗？”
“上游一英里左右吧。”
“我们会见到它吗？”
“得去看一看。”
“它的吼声能传那么远吗？听起来好像它就在营地里。”
“传得远着呢，”罗伯特·威尔逊说，“这种声音传起来很奇特。希望它好打。仆人们说附近有一头挺大的。”
“如果我只能打一枪，我应该打哪儿，”麦康伯问，“才能让它停下来呢？”
“肩膀，”威尔逊说，“最好靠脖子那儿，如果你能打中的话。打它的骨头。把它撂倒。”
“但愿我打得准。”麦康伯说。
“你枪法很好，”威尔逊告诉他，“别着急，瞄准了再打。第一枪最关键。”
“什么样的距离比较合适呢？”
“这说不准。得由狮子来决定。要近到你确信能打中时再开枪。”
“一百码以内？”麦康伯问。
威尔逊迅速地看了他一眼。
“一百码差不多，也许还要近一点。超过这个距离就不该去冒险。一百码是个相当不错的距离。在这个距离内你想打哪里就能打哪里。太太过来了。”
“早上好，”她说，“我们要去打那头狮子吗？”
“等你吃完早饭就走。”威尔逊说，“你感觉如何？”
“好极了，”她说，“我非常兴奋。”
“我要去看看东西准备好了没有。”威尔逊离开了。他走后狮子又吼了起来。
“吵死人的家伙，”威尔逊说，“我们会让它住口的。”“弗朗西斯，你怎么啦？”他妻子问他。
“没什么。”麦康伯说。
“不对，一定是有什么事情，”她说，“你心烦什么？”
“没什么。”他说。
“告诉我，”她看着他，“你没哪儿不舒服吧？”
“是那个该死的吼声，”他说，“吼了一整夜，你知道。”“你为什么不叫醒我？”她说，“我倒是很喜欢听这吼声。”
“我一定要杀了这个该死的东西。”麦康伯可怜兮兮地说道。
“哦，难道这不是你来这儿的目的吗？”
“是。但我有点紧张。这个家伙吼得我神经紧张。”
“那么，像威尔逊说的那样，去杀了它，让它吼不了。”“是的，宝贝，”弗朗西斯·麦康伯说，“说起来倒是容易，是不是？”
“你不会害怕了吧？”
“当然没有。但听它吼了一夜，我有点紧张。”
“你会很漂亮地干掉它的，”她说，“我知道你会。我都等不及要看了。
“吃完你的早饭，我们这就出发。”
“天还没亮，”她说，“这真是个荒唐的时间。”
就在这时，那头狮子发出一阵源于胸腔深处的咆哮，又突然转变成由低向高颤动的喉音，空气似乎都在随之颤抖，最后在一声叹息和发自肺腑的高昂而沉重的咕哝声中结束。
“它听上去就在附近。”麦康伯的妻子说。
“我的天啊，”麦康伯说，“我讨厌这该死的吼叫声。”“这声音非常特别。”
“特别？简直是恐怖。”
罗伯特·威尔逊带着他那支又短又难看、口径大得吓人的.505口径吉布斯，笑眯眯地走了过来。
“走吧，”他说，“扛枪人把你的斯普林菲尔德[3]和那支大枪都带上了。所有的东西都在车里。你有实心弹吗？”
“有。”
“我准备好了。”麦康伯太太说。
“得让它停止乱吼乱叫，”威尔逊说，“你坐前排，我和太太坐后排。”
他们上了车，在第一道灰蒙蒙的晨光里穿过树林，向河上游驶去。麦康伯打开枪膛，看见里面是金属铸造的子弹，他推上枪栓，上好了保险。他看见自己的手在颤抖。他把手伸进口袋，摸了摸里面的子弹，又把手指放在外套前面弹药带里放着的子弹上。他朝坐在这辆没有车门、车身像盒子一样的汽车后排的威尔逊转过身去，他妻子就坐在威尔逊旁边，两人都兴奋地咧嘴笑着。威尔逊倾身向前，低声说道：
“看，鸟都在往下落，说明老家伙已经离开了它的猎物。”
麦康伯看到秃鹰在小溪对岸树梢上方盘旋，向下俯冲。
“它很可能要来这里喝水，”威尔逊轻声说道，“在睡觉之前。留神点。”
他们沿着小溪高高的堤岸慢慢朝前开，溪水把铺满卵石的河床冲刷得很深。他们在大树间绕进绕出。麦康伯正观察着对岸，就觉得胳膊被威尔逊抓住了。车子停了下来。
“它在那儿。”他听见一声耳语，“前方靠右一点的地方。下车去打它。是一头非常棒的狮子。”
麦康伯现在看见那头狮子了。它几乎侧身站在那里，抬起的大脑袋朝他们转了过来，迎面吹来的晨风微微掀动着它深色的鬃毛。狮子看上去十分庞大，灰暗的晨光映出它立在堤岸高处的剪影，肩膀浑厚，躯体圆滚光滑。
“它有多远？”麦康伯一边举枪一边问道。
“大概有七十五码。下车去打它。”
“为什么不能在这里打？”
“不能在车里开枪。”他听见威尔逊在他耳边说，“下车去，它不会永远待在那里的。”
麦康伯迈腿跨过前排座位侧面的弧形开口，脚先踩在车子的踏板上，再落到地面上。那头狮子仍然站在那里，威严冷漠地看着这个物体，这个像一头大犀牛的庞然大物，在它眼睛里呈现的只是一个轮廓。它看着这个物体，闻不到人的气味，便微微地晃了晃它硕大的脑袋。当它注视这个物体时，并没有感到害怕，但在走下堤岸喝水前，面对这样一个怪物，它还是犹豫了一下。它看见一个人影从那个物体上分离出来，它扭过沉重的脑袋，转身朝供隐蔽的树林跑去。就在这时它听见一声刺耳的响声，同时感到了一颗.30-06的220格令[4]实心弹头的撞击，子弹撕开了它的腰窝，一种火烧火燎的感觉涌进胃里。它迈开大脚小跑起来，步伐很沉重，吃得饱饱的肚子受了伤，所以有点摇摇晃晃。它穿过林子向高高的草丛与隐蔽处跑去。然后又是一声巨响，响声划破空气，从它的上方越过。紧接着又是一声响，子弹击中并穿过它肋下时，它感到一股冲击，热乎乎的血沫突然涌进嘴里，它开始朝高高的草丛奔跑，它可以匍匐在那里，没人能够看得见，等他们带着那个发出响声的东西走近了，再猛冲出去，扑住那个拿着这个东西的人。
麦康伯从车上下来时并没在考虑狮子的感受。他只知道自己的手在颤抖，他离开车子后，几乎迈不动腿。他大腿发僵，但他能感觉到肌肉的跳动。他举起步枪，瞄准狮子头和肩膀的连接处，扣动了扳机。他觉得自己都要把手指扣断了，但什么也没有发生。这时他才想起来枪上了保险，他放下枪打开保险的同时，又往前迈出僵硬的一步，就在这时，狮子看见他的轮廓和车子的轮廓分开了，便转身一路小跑起来，麦康伯开火时，听见砰的一声，这说明打中了，但狮
子仍然在跑。麦康伯又开了一枪，所有人都看见子弹在跑着的狮子前方激起一缕尘土。他又开了一枪，并记住往下瞄了一点，他们都听见子弹击中的声音，狮子开始奔跑，不等他推上枪栓，就钻进了高高的草丛。
麦康伯站在那里，难受得直想吐，握住斯普林菲尔德步枪的手仍然保持着刚才的姿势，并且不停地颤抖着，他妻子和罗伯特·威尔逊站在他身旁。他身旁还站着两个正用瓦卡姆巴语[5]交谈的扛枪人。
“我打中它了，”麦康伯说，“我打中了它两枪。”
“你打中了它的肚子，你打中了它前面的一个部位。”威尔逊说这话时没有丝毫的热情。扛枪人的脸色阴沉。他们现在都不说话了。
“你有可能已经打死它了，”威尔逊接着说道，“我们得等上一会儿再进去找它。”
“你这是什么意思？”
“先让它在那里耗上一会儿，我们再进去找它。”
“哦。”麦康伯说。
“这是一头很棒的狮子，”威尔逊欢快地说，“但它跑进了一个很糟糕的地方。”
“为什么说糟糕？”
“得走到它跟前才能看见它。”
“哦。”麦康伯说。
“走吧，”威尔逊说，“太太可以在车里待着。我们去查看一下血迹。”
“待在这里，玛戈。”麦康伯对他妻子说。他的嘴发干，说话很困难。
“为什么？”她问。
“威尔逊说的。”
“我们过去看一看，”威尔逊说，“你待在这里。从这里你能看得更清楚一点。”
“好吧。”
威尔逊用斯瓦希里语对司机说着什么。后者一边点头一边说：“是，先生。”
他们随后顺着陡峭的堤岸下到小溪旁，越过小溪，翻过、绕过那些大卵石，抓住凸出来的树根，爬上了另一侧的堤岸，再沿着堤岸往前走，一直来到麦康伯开第一枪时狮子跑开的地方。扛枪人用草茎指着留在短草上的深色血迹，血迹一路延伸到岸上的树林里。
“我们干吗？”麦康伯问。
“没有太多的选择，”威尔逊说，[6]我们无法把车子开过来。堤岸太陡了。等它不那么灵活了，我和你一起进去找它。”
“我们不可以放火烧草吗？”麦康伯问。
“草太青了。”
“不可以派轰猎的人去吗？”
威尔逊用评判的目光看着他。“当然可以，”他说，“但这和谋杀也差不多。你看，我们知道这头狮子受了伤。你可以去轰一头没有受伤的狮子，它听见响声后会跑起来，但一头受了伤的狮子会扑过来。你要走到它的跟前才会发现它。它会平平地趴在一个你以为连一只野兔都藏不住的地方。你不能心安理得地派手下的人去干这样的事情。肯定会伤到人的。”
“那些扛枪人呢？”
“哦，他们会和我们一起去。那是他们分内的事情。要知道，他们是签了合约的。但他们看上去不太高兴去，你不觉得吗？”
“我不想去那里。”麦康伯说。他不知不觉地就说出了这句话。
“我也不想去，”威尔逊欢快地说道，“但真的是没有选择。”随后，像是才想起来，他瞟了麦康伯一眼，突然发现他在发抖，脸上一副可怜兮兮的样子。
“当然，你没有必要去，”他说，“这是你为什么雇我的原因，你知道。也是我为什么这么昂贵的原因。”
“你是说你自己一个人进去？为什么不让它待在那里呢？”
罗伯特·威尔逊，这个整个职业生涯都在和狮子以及狮子引发的问题打交道的人，一直没有认真考虑过麦康伯这个人，只是注意到他有一点神经兮兮的，突然觉得自己像是开错了旅馆里的一扇门，撞到一桩极为丢脸的事情。
“你这是什么意思？”
“为什么不随它去呢？”
“你是说我们假装不知道它被打伤了？”
“不是。别管它就是了。”
“这件事还没有完。”
“为什么说还没有完？”
“原因之一，它肯定在受罪。另外就是别人有可能会碰到它。”
“我明白了。”
“但你没必要去管这件事。”
“我倒是想管，”麦康伯说，[7]我只是被吓到了，你知道。”“我们进去时我走在前面，”威尔逊说，“孔戈尼断后。你跟在我身后，靠边一点。或许我们能听见它的咆哮声，如果见到它，我们一起开枪。别的什么都不要想。我会保护你的。其实，你知道，你也许最好还是别去了，这样可能更好。你为什么不到太太那里待上一会儿，让我去把这件事给处理了？”
“不，我要去。”
“好吧，”威尔逊说，“不过如果你不想去，千万别去。要知道，现在这已经是我分内的事了。”
“我要去。”麦康伯说。
他们坐在一棵树下抽烟。
“我们等着的时候，想去和太太说两句吗？”威尔逊问道。
“不用了。”
“我过去和她说一声，让她耐心等着。”
“好的。”麦康伯说。他坐在那里，腋下在流汗，嘴里发干，觉得胃里空空的，他想鼓足勇气对威尔逊说，让他一人去把狮子处理掉。他没有早点注意到威尔逊的情绪，不知道他已经很愤怒了，还打发他去他妻子那里。威尔逊回来时，他还坐在那里。“我拿来了你的大枪，”威尔逊说，“拿着它。我觉得我们已经给了它足够的时间。走吧。”
麦康伯接过那支大枪，威尔逊说：
“跟在我后面五码左右，靠右边一点，照我说的去做。”随后他用斯瓦希里语对两个面如土色的扛枪人说了几句话。
“我们走吧。”他说。
“我可以喝点水吗？”麦康伯问道。威尔逊对那个年纪较大、皮带上挂着水壶的扛枪人说了句什么话，他解下水壶，拧开盖子，递给麦康伯，麦康伯接过水壶时才注意到它是多么的重，水壶套子在手上留下粗糙的、毛茸茸的感觉。他举起水壶喝水，抬头看着前面高高的野草和草丛后面平顶的树丛，一阵微风吹过，草在风中微微波动。他看了看扛枪人，看得出来他们也正被恐惧折磨着。