古代的一些最民主的共和国所说的人民,和我们今天所说的人民的含义是不一样的。在雅典城邦,全体公民都参与管理公共事务,但在它的35万居民中只有2万人是公民,其余全是奴隶,他们所做的大部分工作是我们今天所说的人民和中产阶级所做的工作。
因此,虽然雅典人实行普选制度,但雅典城邦仍然是一个贵族共和国,只有全体贵族才有平等的参政权。
我们也要用这种观点来分析古罗马的贵族和庶民之间的斗争,只能把这种斗争看成是同一家族的长辈与少辈之间的内讧。事实上,古罗马的庶民也属于具有贵族阶级精神的贵族阶级。
还应该指出的是,在整个古代,书籍很少,并且价格昂贵,在出版和发行上都有很大的困难。因为这样,对文学的热爱和享用集中在了少数人的身上,小的贵族文学集团便在大的贵族政治集团中应运而生。所以,说古希腊人和古罗马人把写作看成一种实业是缺乏证据的。
古希腊和古罗马的人民必然使他们的文学创作带有贵族时代的文学所特有的优缺点,因为他们不仅是国家的贵族,还是最文明、最自由的民族。
事实上,只要我们翻阅一下传世的古代作品,就会发现,作者有时虽然在体裁上的变化不大,有时在思想上不够大胆、活跃和概括,但是在情节的描写上的技巧和匠心却令人非常佩服。他们的作品没有随意或匆忙下笔的痕迹,所有的作品都是写给行家看的,字里行间都充满着对纯美的追求。古代文学如此突出地表现出的这种特点,是后来的任何文学都不具备的,而民主时代的作家自然也不会有这样的特点。所以,如果在民主时代不能很好地研究古代文学,真正的文学就不会产生。要克服民主时代内在的文学缺点,就没有比这种研究更好的了。至于文学的自然特点,是不需要学的,因为它完全是自然产生的。这一点必须认识清楚。
这项研究可能对一个民族的文学有用,但对这个民族的社会和政治需要来说就不会有用。
在人们习惯依靠暴力去增加或维护自己的财富的社会里,如果坚持只对人民进行纯文学的教育方针,那么造就出来的公民将是非常文雅又非常危险的,因为社会和政治情况促使他们不断产生一些他们的教育所无法满足的新的需要。于是,他们就以希腊人和罗马人的名义扰乱国家,使国家的实业得不到发展。
显然,在民主社会里,个人的利益和社会的安全都需要对大多数人进行教育,首先是科学、商业和工业教育,其次才是文学教育。
各级学校本都不应该教授希腊文和拉丁文,但是有些人由于出身或命运的缘故注定要学习文学或者对文学感兴趣,对这样的人来说,也应该开设一些学校,使他们能够完全掌握古代文学或将精力完全投入古代文学的学习中。为了达到这个目的,办几所好的大学要比办一大批坏的专科学校好,因为坏的专科学校的学生得不到高质量的教育,反而会影响以后的必要深造。
在民主国家里,要想在文学方面有所建树,必须经常从古代作品中汲取营养。这个办法是非常有益的。
我的意思并不是说古代的作品没有一点缺点。我只是认为古代的作品有一些特殊的优点,这些优点可以帮助我们抵消我们所特有的缺点。古代的作品可以把我们从歧途引上正路。