叁
“一代有一代之文学”指的是什么？
任何一部文学作品，都是时代的产物。纵观中国文学史，这种时代性十分明显。稍微有些了解的人都能信口拈来地归结一番。比如说，唐诗、宋词、元曲、明清小说等，在王国维眼里，大致脱不出这个窠臼。在其《宋元戏曲考》中，他称：“凡一代有一代之文学：楚之骚、汉之赋、六代之骈语、唐之诗、宋之词、元之曲，皆所谓一代之文学，而后世莫能继焉者也。”他的这种观点，在现代几乎成了共识。下面分别简述。
（1）楚之骚。
这其中的“骚”，指的是先秦文学中的一种韵文体裁，称为骚体，得名于屈原的《离骚》。由于后人常以“骚”来概括楚辞，故将这种在楚国民歌基础上所创造的抒情韵文骚体称为“楚之骚”。除屈原外，还有宋玉、蔡琰等作家，代表作如《离骚》《九歌》等。
骚体在句式上，对以往的四言体有重大突破，而改为了以六言为主，间杂五言、七言的单句大体整齐的长句句式。在章法上，不拘于古诗的章法，有了个人的情感和诉求在里面，且回环照应，脉络分明。在体制上也有扩展，一改以前的短篇章，而是有了长篇体制。
（2）汉之赋。
赋是一种兼有诗歌与散文特征的文学体裁。在汉代，缘于社会的长期安定和发展，承于前人的基础，赋成为了最为流行、最为推崇的文学样式。
汉赋“于辞则易为藻饰，于义则虚而无征”（左思《三都赋序》）。这句话说出了汉赋的特色：辞藻华丽，笔势夸张，艰深难懂，曲高和寡。但是，鉴于统治者对赋的喜好与提倡，还是赢得了文人士大夫的积极响应，进而形成为一个时代的文学特色。
汉赋又有大赋小赋之分，多写宫廷生活，并富于抒情描写。它的篇幅一般都较长，其句式以四言、六言为主。汉赋的主要作家有司马相如、杨雄、班固、张衡、贾谊和左思等，代表作有《子虚赋》《甘泉赋》《两都赋》《二京赋》《三都赋》和《吊屈原赋》等。
（3）六代之骈语。
六代，在中国古代是个固定用语，指的是隋代以前在南京建立的政权，分别指的是三国时的东吴和南北朝时的东晋及宋、齐、梁、陈四个朝代。骈语即骈文，起源于汉末，形成于魏晋，盛行于南北朝，故有六代骈语之说。
骈文是中国历史中出现的一种带有一定时代特征的文学体裁。其句式除讲究对仗工整外，还着意于声律的铿锵，故又称为四六文、骈俪或骈体。骈文是与散文相对而言的。除了在声韵上讲究声韵和谐外，在修辞上格外讲究藻饰和用典，可谓非常注重形式技巧，因而，若非有较硬的文学功底，其表达的内容往往就会受到束缚。这也就一定程度上阻碍了它的进一步发展。
骈文的代表作家有瘐信、徐陵等，代表作有《哀江南赋序》和《答谢中书书》等。
（4）唐之诗。
唐诗在今天仍广为流传，可说是中国古代文学流传到今天最为人们接受，也是最为普及的文学作品。可以说，有些唐诗已到了妇孺皆知的地步。比如说，渲染离别之情的“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”；表达感恩之情的“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归”；抒发思亲之情的“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”……
这里的唐，指的是公元618年由李渊创建的唐朝。这个时期，是我国古典诗歌发展的高峰和全盛时期。唐诗的数量，单保存在《全唐诗》中的就有四万二千八百六十三首。唐诗的形式不拘一格，可分为古体诗和近体诗两种。总体上来说，分为六种：五言和七言古体诗、五言和七言绝句以及五言和七言律诗。
唐代是中国古代社会发展的巅峰时期，国力强盛，经济发展，社会进步，政治相对清明，正所谓国清才子贵。这样的社会条件，为人才辈出创造了极佳的条件。因而，有唐一代，既是中国社会全面发展的一代，也是中国文化强盛的一代。这个时期的文人数不胜数，代表人物除了众所周知的诗仙李白和诗圣杜甫外，还有如初唐四杰：王勃、杨炯、卢照邻和骆宾王，以及同时期的陈子昂、沈全期和宋之问等。到盛唐时，又有了山水田园诗人，如王维、孟浩然等。还有边塞诗人，如岑参、王昌龄等。到中唐时期，有白居易、刘禹锡和李贺等。晚唐时期，虽说唐王朝已从巅峰颠落下来，但诗歌创作仍未中断，先后涌现出了一大批著名的诗人，如韦庄、韩愈、柳宗元、张籍、元稹、李商隐、杜徼、温庭筠等。
（5）宋之词。
在中国古典文学中，可与唐诗争奇斗艳的，非宋词莫属。宋词中的“宋”，指的是公元960年赵匡胤建立的宋朝。
宋词是继唐诗后出现的一种新的文学体裁。宋词除了文学方面的特点外，还兼有音乐方面的特点。每阕词都有一个调名，称为词牌名。每个词牌名的句式和字数是固定不变的。一旦词牌名确定，它的形式也就会固定下来。所以，制词又称为填词。
正因为词兼有音乐方面的特点，所以，一些词读起来就能感觉意境特别浓郁。比如，晏殊的《浣溪纱》词：“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回。无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。”该词把时光的流逝、人事的代谢写得可谓入木三分，让人于吟咏中深深体味着怀旧之感和伤今之情。也许是基于词的意境格外打动人心，也就难怪王国维对词情有独钟，所以，他除了热衷大量填词外，还创作出了带有真情实感性质的《人间词话》。
不同于唐代的强盛，宋代虽以柔弱著称，但因统治者长期的崇文抑武的施政措施，使得这一时期文化方面也达到了盛况空前。宋词有豪放派和婉约派之别。代表人物分别有苏轼、辛弃疾、晏殊、柳永、李清照等人。
（6）元之曲。
同唐诗、宋词鼎足并举的，是元代形成的曲，这三者堪称我国古典文学的三座重要里程碑。元曲同宋词一样，在形式上也有定格，一旦曲牌名确定后，其句式和字数也就固定下来。但是，它并不死板，允许在定格内加衬字。部分曲牌还可增句。相比律诗绝句和宋词来说，它具有相当的灵活性。另外，在语言上，它并不像词那样讲究典雅含蓄，因而显得通俗活泼。由此，可以说，元曲以其所涉题材的广泛性、语言的通俗性、形式的活泼性、风格的清新性、描绘的生动性和手法的多变性，加上敢于揭露社会的黑暗，使得它更为接地气，拥有更加广泛深厚的群众基础，从而流传更广、融入生活更持久。
元曲的作者除了大家熟悉的四大家关汉卿、马致远、郑光祖和白朴外，比较著名的还有王实甫、张养浩、睢景臣、乔吉和张可久等。
（7）其他。
既然王国维说“一代有一代之文学”，那么到这里，谁都不禁要问，明清时期的小说那么鼎盛，为何他竟疏而不提呢？这确实让人费解。
首先，起码可以肯定，不提明清一代，不是缘于他的疏漏，而是某种情感左右着他刻意回避了它。这是什么情感呢？是他有感于有明一代的伤逝，还是有感于有清一代的命运飘摇呢？这确实令人费解。
肆
王国维为何痛批南宋词人而高歌北宋风流？
王国维在《人间词话》中有写到：“北宋风流，渡江遂绝。”他对南宋之词，多予差评。要说有什么例外的话，那就是对辛弃疾还备为推崇。他说“南宋词人，白石有格而无情，剑南有气而乏韵。其堪与北人颉颃者，唯一幼安耳。”
幼安，即大家并不陌生的词人辛弃疾。除此以外，在王国维的眼里，整个南宋词人中，没有一个可与北宋词人能相提并论。有关辛弃疾，他在《人间词话》中多次提及：“东坡之词旷，稼轩之词豪。无二人之胸襟而学其词，犹东施之效捧心也。”“读东坡稼轩词，须观其雅量高致，有伯夷、柳下惠之风。白石虽似蝉蜕尘埃，然终不免局促辕下。”“苏、辛词中之狂，白石犹不失为狷。若梦窗、梅溪、玉田、草窗、中麓辈，面目不同，同归于乡愿而已。”“稼轩中秋饮酒达旦，用《天问》体作《木兰花慢》以送月，曰：‘可怜今夕月，向何处、去悠悠？是别有人间，那边才见，光景东头。’词人想像，直悟月轮绕地之理，与科学家密合，可谓神语。”
下面，首先来看一下这个例外。
辛弃疾，字幼安，号稼轩，系南宋时期豪放派词人，与苏轼被合称为“苏辛”。他的词，在中学的课本中就出现过。比方说，《永遇乐·京口北固亭怀古》一词：“千古江山，英雄无觅孙仲谋处；舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎……”每当读罢，总会让人于感慨岁月迅疾的同时，产生一种立马横刀的冲动和遐想。人们之所以将辛弃疾与苏轼并称，是因为他俩的词风都属于那种境界阔大、感情豪爽型的。但两者不同的是，苏轼之词多以旷达的情怀来感悟人生，而辛弃疾之词则饱含着浓浓的爱国情怀，更多地表现英雄的豪情与英雄的悲愤。由此，还是追溯一下那个时代。
赵宋王朝以文柔著称。究其渊源，可归为建国皇帝赵匡胤因兵变起事，登上龙位后设身处地地设防群臣诸僚，故执政上大力推行崇文抑武之策。其后世子孙一直沿袭此策，终至赵宋一朝国家富而不强，屡屡为外敌环伺觊觎，被辽、金、西夏和元等冒犯和侵凌之事不断。1126年，宋朝的徽、钦二帝被金兵俘获北去，史称“靖康之祸”。次年，宋徽宗第九子康王赵构即位，是为宋高宗。但此时，宋朝的疆域已大缩水，成为偏安于淮水以南的一个军事实力较为软弱、政治上较为无能的一个王朝。故史家将靖康之祸前后的宋朝分别称为北宋和南宋。
南宋初期，宋高宗赵构颇有成就王业的雄心，意欲收复失地，故重用主战派，一度大败金兵。但到后来，他又担心军人战胜回朝会出现难以驾驭的情形，故又重回老祖宗抑武的老路，与金兵言和。高宗之后，主战派也一度被重用，出现了刘光世、张浚和韩侂胄这样的名将。但纵观南宋一代，就恢复主权和领土完整方面，可以说是窝囊无能的一代。
辛弃疾二十二岁那年，也就是南宋绍兴三十一年，金主完颜亮大举南犯，他聚众二千余人，加入耿金麾下起义反金。次年，南宋孝宗皇帝即位。此可为他在南宋谋业之始。但无论在何职位上，他都力主抗金，收复旧山河，曾上《美芹十论》和《九议》条陈战守之策，充分显示了他的军事才能与爱国热忱。他的一生，以气节自负，以功业自许。因而，他既是一位以抗敌复国为主要精神的开一代风气之先河的伟大词人，又是一位熟稔军事、能征善战的战争英雄。
再观北宋。
北宋开国皇帝赵匡胤于政变中起家，皇袍加身坐上龙椅后，为避免武将拥兵自重，从而出现唐朝安史之乱后的藩镇割据的局面，故将武将的军权悉数予以剥夺，委以虚职，而改用文官带军。由此直接导致了国防力量羸弱的局面。其直接招致的后果是，无力抗衡强敌，经常处于被动挨打之中，以致有了割地赔款求和的耻辱出现。不过，凡事都有得有失。北宋长期奉行的崇文抑武、以文立国之策，尽管于武的方面让国家付出了沉重的代价，但于文的方面，却出现了难得的兴盛景象。可以说，北宋一代，是中国历史上文人仕大夫阶层的黄金时期，如同天堂般让人留恋沉迷。有宋一代（包括南宋），仅有一位文官（张邦昌）被杀，还是在南宋时期。这一时期，政治气氛颇为开明，大臣和文官敢于发表意见，根本不用担心会被秋后算账。朝堂之上，君臣可以争论不已；私下里，书生可以指点江山，激扬文字。另外，知识分子们在生活上有保障，文化上有作为，政治上有抱负，道德上有追求，从而为社会经济、科技和文化诸领域的进步和发展奠定了坚实的基础。由此，也就让后人领略到了其中的文化方面的词及词人的魅力。
宋词，可分为豪放派和婉约派，也可另分出一花间派。但是，不论是气势恢弘雄放、声调慷慨悲壮的豪放派词，还是结构深思缜密、语言清新绮丽的婉约派，抑或是格调清俊、词风浓艳的花间派，以今人的眼光来看，北宋与南宋之词，都无生涩艰难之处，它们多给人以浑然天成、清新自然、洒脱无羁、随心尽性之感。读它们，实是一种美的享受，如同聆听仙乐，无疑是人间头等的赏心乐事。那么，王国维的“北宋风流，渡江遂绝”之语，又是从何而来呢？
其实，单从王国维对南宋词人辛弃疾大为推崇一事，就可管中窥豹。
王国维生活的时代，正是一个国家蒙难，兵祸连连，山河破碎，民不聊生的时代。他本人既是这种灾难的目击者，也是这种灾难的亲历者和承受者。人常说，宁为流浪汉，莫为亡国奴；又曰，宁为太平犬，莫作离乱人。这其间的辛酸苦痛，自非常人所能感受。
1894年，中日甲午海战以中方完败告终。这件事对年幼的王国维刺激尤大，让他一改只知埋头读书、不闻窗外世事的旧书生习气，开始关注外面的世界，进而知道有“新学”一事。甲午战败后，国土上尤其是文人学士间掀起了一阵爱国自强的热潮。这件事对他影响深远，并让他产生了教育兴国的理念。这或许可说是为其以后走进校园，从事执鞭育人工作的思想源头。