我不明白她为什么叫黑水河，我分明看见漫江都流着沉静、明亮的绿色。
我知道，那是北岸一拉溜儿浓密的龙眼树和荔枝树的影子溶在河里了。虽然是冬天，可是广西壮乡的冬天不过使它们肥厚的叶片涂了一层油，那一簇簇椭圆的象壮家姑娘的剪发头一样的树冠，反倒绿得更浓、更深了；我知道，那是南岸如茵的草毯映在河里了。在那里，经冬的野草尚未完全枯黄，新的嫩芽儿便开始在草心里、节骨上萌生了……可是，河里流的并不是北岸的苍绿——要比苍绿显得活泼、明亮；也不是南岸的鹅黄、淡青——要比鹅黄和淡青更深沉，更庄重。呵，那是怎样一江不老不嫩、不深不浅、柔和而又庄重的绿水啊！三个十八岁的战士——汤雄伟、陈辉哺和李国东，带着动人的悲容并排站在记者面前。他们的怀里各自抱着一个六岁的小姑娘：穿紫格子小褂的农东梅，穿黄格子小褂的农小妹，穿红格子小褂的农金仙。她们是一个曾祖父的三个重孙女。而“红格子”农金仙的怀里，则紧紧搂着一套叠好的军装。
——我明白了！当我把镜头对准他们的时候，我发现，他们背后的河水正同那军装一样颜色！
昨天的这个时候，这军衣还裹在年轻而英俊的班长戴志敏身上，猎猎扑打着平滑而疾速的河水，向北岸奋游。
岸边的木筏上，“紫格子”农东梅在跺着脚哭喊，下游三、四米远的地方，只剩下忽隐忽现的四只小手，抓挠着并不存在的东西……游呵，拚命地游，戴志敏终于抓住了黄格子小褂，举手把她托出水面，被游拢木筏的新战士陈辉哺伸手接住了。戴志敏急返身，又抓住了“红格子”的一只胳膊；这时候，随后赶到的新战士汤雄伟也抓住了她的一条腿，可是小汤所有的力气也只够“抓”住而已。于是，戴志敏腾出一只手托住战友的后腰，把他和孩子一起朝岸边猛一推，使小汤顺势踏上了一块礁石。戴志敏，该你靠岸了！
只消向前两步，便可大功告成。可是，他却返身扑进激流——那里，新战士李国东也赶来了，他是来救人的，此时却已精疲力竭，难以自救，眼看要被流水冲走。戴志敏绕过去，抓住他军装的后摆，朝岸边一推一这推力并不很大，却刚好打破力量的平衡，使小李摆脱漩涡的纠缠而进入浅水区。这一推尽管微弱，却是戴志敏最后的一丝力气了。
“班长！班长呢？”待三个新战士回过头来，已不见班长的影子。
“七班长！戴志敏同志一一”战友们、乡亲们闻讯赶来，呼喊着他的名字跳下去……他们的眼前，只剩下一江绿水，默默奔流……人们流着眼泪诉说这一切，把烈士的日记、军装和别的遗物，连同他们的怀念、痛惜和希冀一齐交给了我；而我却只有一阵阵的羞愧和恼怒一一凭一支拙笨的秃笔，一方呆板的相机，我如何能再现英雄那活泼的生命？
我去找那三个六岁的孩子。戴志敏在那一推一送之间，不是把自己的生命交给她们了吗？她们光着小脚站在岩石上，圆圆的小脸挂着刚刚揩干的泪迹。她们的表情是悲戚的，却也透着迷惘和尚未褪尽的惊俱。她们刚刚六岁呀，还不能理解、交谈这样复杂的题目。但我相信，印在她们近乎空白的心灵里的军装与河水的绿色，是永远难以褪尽的。也许十年、二十年之后，她们才能体味出其中的涵义。
我去找那三个十八岁的战士。我相信，英雄青春的活力当是延续在他们的躯体中。我把镜头对准他们，忽然觉得他们崭新的军衣上缺了点什么……啊，帽徽！领章！他们参军仅仅六天啊，祖国和人民还没来得及给他们缀上那光荣、神圣的标记。可是昨天的行为证明，他们已经无愧于战士的称号！部队党委业已决定，给这三个尚未正式取得军籍的战士记功。当然，此刻他们自己还不知道，也压根儿没有想过。伞副的感情和思绪，都被失去班长的痛苦占据了。他们甚至觉得昨天自己是犯下了一桩不能挽回的过失。
“要是我的水性好一点，班长也不至于……”他们痛苦地说。
“明知自己水性不行，为什么还要往下跳呢？”我问。
“因为……”汤雄伟以为答案就在嘴边，一开口，却发现从来没想过这个问题。
“……因为班长跳下去了。”另两位回忆着答道。
“对！当时就是这么想的：班长跳下去了！”
呵，年轻的战友，多么天真，又多么诚笃可敬！是啊，面对崭新的部队生活，六天的新兵，不也和六岁的孩子面对陌生的世界一样么？在他们眼里，班长就是个“兵模子”，他就是这支队伍的化身。如果他是共产党员，那么他也就是党！六天里，正是怀着这样的虔诚，他们从班长那里学会了着装和作息，学会了打枪操炮，学会了生活和思考。
于是，当班长大喊一声“快救人”，纵身跳人激流的时候，他们也毫不犹豫地跟着跳下去了。被对岸孩子的哭喊吸住了全部注意力的戴志敏，也许根本不知道身后跟来了三个新战士。可他那奋力搏击的背影，那猎猎拍打着水花的军衣后摆，明明白白地说着：看见了吗？当……的时候，一个战士，应当这样做！
这样做，后果会怎样？当三个新战士精疲力竭，感到了激流威胁的时候，才想起这个问题，但立刻就被一个强有力的信念代替了：没问题，有班长呢。
年长两岁的班长果然没有辜负战友的信任。他以生命作代价，支持、哺育了这个贞洁的信念。在即将到来的边境战争中，我们的年轻战士，我们这支三十年来基本没打过仗的队伍，要战胜凶恶的敌人，多半要靠这样一种无声无形而处处存在的信念呢！到那时，汤雄伟、陈辉哺、李国东……每一个新战士都是一个戴志敏！“当……的时候”，将由他们告诉后来人：“看见了吗？一个战士，应当这样做！”
这样想着，我欣然觉得戴志敏同志并没有逝去，他只是离开这个地方、这个时刻，象那汩汩奔流的河水一样，向前方，向未来，去开辟新的道路，寻求新的存在了前面，倘是坦荡平川，他便洋洋洒洒，浑然阔步，一日千里；倘是峡谷陡崖，他将穿凿冲突，澎湃跌宕，势如破竹……所改变的，不过形式而已。
我为自己的所得激动着，悄悄离开三位凝视河面的新战士，退到高崖之上，摄下了这条迤逦而来又曲折而去的绿色的河——我们的年轻英雄的生命。
一个多月以后，我看见汤雄伟、陈辉哺和李国东佩上了鲜红耀眼的帽徽、领章，随着长长的绿色的队伍，从黑水河边，从班长的墓前走过，开向自卫还击战场去了。
不久，战斗打响了；战争结束了。我再没有听到他们的消息，甚至没有得到机会向别人讲述这个故事——人们的关注早被真刀真枪的战斗故事吸去了。直到我从广西前线回到北京，儿子读书的学校要我给孩子们讲讲前线的故事，我讲完了，几位老师却单独留住我，避开学生，他们问：
“。那都是真的吗？”我愕然噎注了。转而一想，也难怪，那些年轻的英雄之中，就有他们昨天的学生，而且是并不出色的学生啊！怎么转瞬之间就成了……于是，我讲述了戴志敏和三个新战士的故事，讲到了那条绿色的河。我想告诉他们，一滴水。一捧水，多么渺小，多么平凡，然而一旦将它投入江河，你还能小视它吗？在那个分不出你我、分不出前后的环境里，生命、力量、功勋以至壮丽的容颜，一切成功的秘密都存在于集体的流动之中。
我们的军队就是一条绿色的河，一个流动的生命。