献给十二月二十六日的早晨
清明前后，江南的山坡是属于杜鹃花的。在这之前，漫山遍野虽然已经绿得够浓了，可那不过是正戏开场之前所作的铺垫。有这样的时刻：那些昨天还看不出花枝的绿丛中，会突然冒出一朵、一簇火红火红的杜鹃花来，象是砍柴的孩子或是采茶的姑娘悄悄闪出红扑扑的脸庞，冲你顽皮地无声地笑……一转脸，你又惊讶地发现，这里那里，远远近近，花儿们不知什么时候已开得满山都是。红的深红，绿的浓绿，反差强烈而又和谐，气氛热烈而又文静，令人无端生出些狂妄的念头来，直想亿入花儿们生活的世界里去。微风徐来，花影款动。看不见的鸟儿躲在花荫里轻鸣浅啭，听上去倒象是花儿们嬉戏的语言。也许在她们的国度，这些活泼烂漫的小生命们正在演着什么美妙的故事吧……
这里是杭州西郊灵隐山的北坡。它的背面——闻名中外的佛家胜地灵隐寺，每天吸引着成千上万的游客。昔日清净无为之地，而今喧声笑语不绝，市廛的尘嚣顺着山坡一直冲进半天云里。不过，声音不会从云头落到它的北坡来，-般游人的脚步也就到半山腰的“大雄宝殿”为止了，至于它的北坡是什么样子，知道的人恐怕不多呢。我们的杜鹃花儿们，就正在这里悄静、怡然地开着。
忽然有一天，几位游人从山脊顺着北坡走下来了。他们踏着砍柴的或是想抄近路翻山的农民踩出的小径，走得很慢，象是专寻这僻静去处来散步的。一行人在半山腰上停下来，其中一位高身材的老者，解开银灰色制服的领扣，坐在大青石上休息。后面的几位象是他的随员，在离开老者三五步远的地方或立或坐，压低声音交谈着什么随手拈来的话题。
老者约有六十上下年纪，气色很好，看上去不过五十左右。他前额开阔，发迹很高，面相亲切和蔼，目光深邃而睿智。他若有所思，目光从那水气迷蒙的淡蓝色远方，一直望到脚下的小小山坳。那里，有几栋青瓦白墙的平房掩映在竹树花草之间，时而有绿甲虫似的卡车进进出出，颇有几分神秘色彩。老人看了一会儿，指着山坳问道：
“这是什么地方？”
陪行人中有一位走上前去，端详良久，惭愧地摇了摇头。
又一天，这一行人又来这里散步。几乎是在同一个地方，那老者又指着山脚的几栋平房发问：
“这是什么人住的？”
这一次，陪同的人立刻微笑着答道：
“那是本地驻军的一个小油库。”
不能责怪那位陪行人孤陋寡闻，业务不精。隐匿在万花丛中的这个小小油库，实在平凡极了。不足二百米纵深的小山沟里，总共九栋住室和库房，驻扎着五六十名干部战士，负责为过往军车加油。象这样的零散小单位，全军不知有多少。尤其是在游览胜地杭州，有那样多的奇观胜景吸引着人们，有谁会留心这样一个简陋而偏僻的仓库呢。
这是一九五七年四月三日的中午。油库指导员王宝善正坐在他紧靠大门的办公室里，同一位将要复员的战士谈话。忽然有两辆小轿车从窗前驶过。车子犹犹豫豫地穿过小小庭院，沿着唯一的一条沙石小路朝山根的库房开过去了。
是哪位首长来检查工作？没接到通知呀！要么是顺路来加油的？还是参观的走错了路？王宝善决定亲自去看看。他下意识地正了正军帽，双拳端在腰际，以军人惯一有的跑步姿式朝小车追去。穿过房前的小小竹林，跑到两步宽的小溪边上，见有一位着便服的同志已经等在那道小桥上了。他大概看出了王宝善的身份，于是递过一张身份证来，说：
“首长来看看你们。请你去陪一陪吧。”
王宝善并没有看他的身份证。在小路的尽头2号库房门前，几位首长已经下了车，朝这边走来了。蓦地，王宝善的心猛烈地跳动起来——那走在前头的，着银灰色制服的首长，怎么这样面熟呀！有三个滚烫的字涌到喉咙口上，他不敢说出来，他不敢这样想——…啊，是毛主席！
当极强烈的信息骤然输入大脑的时候，人的神经往往经受不住，身体的各个部件也将随着失调。王宝善浑身燥热，似乎一刹那血液停止了流动，思维象一架出了毛病的机器干着急转不起来。他使劲眨眨眼睛，想看得真一些，却越眨越花，而且热辣辣的要流泪。他想迎上去，两只脚，却挪不动。幸而身边那位同志碰了碰他的肘弯儿，才使他惊醒，跑步上前，向毛主席敬了个礼。他是个训练有素的军官，但是这个礼敬得慌慌张张，很不合规范。
毛主席首先伸出手来，握住了他的手，微笑道：“你是这里的首长吗？”
有一股暖流，顺着手流进心里，把心里的紧张融化了许多。“我是这里的政治指导员。”他答道。这声音象是隔着几千里从电话上传到自己耳朵里的。
毛主席点点头，又问：“同志们正在开饭，是不？”
“是的。”
“好，我们到食堂去看看。”
正午的阳光，好强烈。小风也不吹了。山坡的花草，路旁的小溪、竹林……一切都在阳光下现出一种恍惚迷离的色彩，仿佛沉入了一种不寻常的境界。毛主席穿的是一双黑布鞋，步子挺大，但很轻，很稳。王宝善走在主席旁边，他觉着自己应该落后半步，又怕主席回头问话不便，于是紧赶两步，和主席并肩走着……这样好不好？他很犹豫。
毛主席边走边问他；“这里还有什么干部？”
“还有仓库主任。”
“现在你们正在做些什么工作？”
“主要是老兵复员教育工作。”
“老兵们当兵多少年了？”
“有的七年多了，少的也有四、五年了。”
毛主席话语很慢，听得很清楚，而且都很好回答。王宝善心里平稳多了。
“他们愿意复员吗？”毛主席走了几步，还在想着老兵的事儿。
王宝善思维的机器已接近正常了。有关老兵复员工作的印象在他脑子飞快地来了一番分析、综合，而后流利地汇报说：“他们很留恋部队，听说叫复员，开始不愿意走。经过教育，现在都愿意回原籍参加生产劳动了。”
毛主席点点头，说：“这样很好。部队就是这样。”
走过小溪上的石板桥，穿过那片花园似的小竹林，前面就是战士的宿舍了。毛主席就便走进当中的一间，见墙上挂着两副挎包、水壶，还有手枪，便问：“这是什么人的宿舍？”
王宝善答道：“是押运员住的。”
毛主席走到床前，摸了摸被子，问：“盖的被子暖不暖和？”
“很暖和。”
宿舍后面是饭堂，战士们正在那里吃饭。不知是谁低低地喊了一句：“毛主席，毛主席来了！”这消息太突然了，谁都不相信，却谁也控制不住自己的脚步，争着抢着朝前排房子涌去。刚拐过房角，毛主席已走到他们面前了。战士们有的还端着饭碗，拿着筷子，一时都不知怎么办才好。只有一个胆大的战士，上前一个敬礼，大声说：“报告毛主席，我是三班长韩永昌。”话一出口，脸刷地就红了。
——唉，干嘛向毛主席说这个！还那么大的声气……毛主席笑了，亲切地和他握了握手。
四十六岁的老职工——炊事员顾彬甫，不知外面发生了什么事，放下手里的活计也跑出来，刚走到伙房窗下，毛主席已来到跟前了。毛主席大概见他着雪白的炊事服，便亲切地握着他的手说：“大师傅，辛苦了！”“啊，啊……”
这位十六岁就到菜馆当学徒，饱尝过老板和国民党兵痞欺凌的老师傅，见毛主席向他道辛苦，眼里立刻盈满泪水，半张着嘴，再也说不出别的话。
毛主席走进房边的饭堂，拉过一条长凳就坐下了。饭桌上，战士们的小瓷碗里盛的是韭菜炒鸡蛋。毛主席端起来看了看，又掂了掂，问身旁的战士：“每顿的菜够吃吗？”