打春一百，拿镰割麦。
老天爷真怪，1948年的春脖子特别长，立春都快三个月了，紧靠黄河北岸的麦香村，村头的老槐树早已经满头翠绿，可地里的麦子才甩齐穗儿，还没有灌满浆。青黄不接啊，庄户人一个个黄皮寡瘦。
可是，肚子里即使没有干货，也挡不住有人掐架。一大早，雾气还没有散尽，外号“牛三鞭”的牛占山和外号“老驴子”的杨连地就来到黄河滩上较起劲儿来。牛三鞭单手拽着鞭子杆，老驴子单手拽着连枷柄，鞭子和连枷缠绕在一起，两人较着力，就像俩蛐蛐儿龇牙咧嘴地咬着不松口。
这时候，村上的许多人围着看，谁也不理会不远处滔滔东流的黄河水。在刚露脸的日头照射下波光潋滟的黄河水，也按照老辈子的模样，不理会它身边的芸芸众生，不紧不慢地奔向大海。
牛三鞭喘着气说：“老驴子，你真是越老越驴性，非要跟我见个高低短长吗？”
老驴子瞪着眼喊：“牛三鞭，今儿个你要是胜了我，你儿子牛有草和我闺女杨灯儿，就是两个巴掌拍出了响儿！你要胜不了我，只能怪你老牛家眼高手低！”
牛三鞭皱着眉头说：“老伙计，你要想找我报仇，咱就单讲报仇的事，你把孩子的婚事搅和进去，不地道！”老驴子咬着牙说：“牛三鞭，有劲儿别使在嘴上，我闺女的婚事，我说了算！”
老驴子一使劲，连枷发出吱吱的声响，牛三鞭的手紧紧拽着鞭子杆，两人眉头拧着运气，互不相让。说来话长，老驴子和牛三鞭的仇出在当年村东、村西械斗上。麦香村村东住的是大户人家，村西住的是穷人。当年村东、村西械斗，老驴子和牛三鞭带头对付村东财主马敬贤，谁知道老驴子被马敬贤施计收买，村西吃了大亏。为这件事，牛三鞭教训老驴子，一鞭子下去，想不到当时他喝多了酒，鞭子没准头，不小心把老驴子的子孙布袋抽散了黄儿，后来老驴子就不能传宗接代，这仇算是结下了……
老驴子使劲拽着连枷，牛三鞭使劲拽着鞭子。牛有草、杨灯儿、灯儿娘在一旁紧紧盯着。突然“咔吧”一声，连枷头断了，牛三鞭和老驴子都后退好几步。牛有草扶住牛三鞭，灯儿娘和灯儿则扶住老驴子。
牛三鞭一笑：“老伙计，这一仗咋算哪？”老驴子望着断了头的连枷柄，憋气不吭。灯儿趁机说：“爹，咱自己的家什儿不应手，怪不得旁人。”灯儿娘也敲边鼓：“她爹，咱不能说话不算数。”老驴子黑丧着脸不吭声。
牛三鞭退一步说：“老伙计，你要是想反悔，我就当你啥都没讲过，咱们再换着法儿比试，行不？”事已至此，老驴子也只好退半步说：“拿三升麦子做聘礼，我闺女就是你牛家的人！”他说着转身就走，灯儿娘急忙跟着。
杨灯儿望着牛有草笑了笑，捡起连枷头转身跑了。牛有草望着灯儿的背影呵呵地笑。牛有草心里明白，这年景三升麦子，聘礼可不轻啊。牛三鞭倒是觉得，人家就一个闺女，多要点聘礼没啥。他告诉儿子，现如今在麦香村，除了马敬贤，谁家也拿不出多余的粮。趁着老驴子的话还热乎，赶紧去！牛三鞭估摸着，看在他给马敬贤家当过几十年长工的分上，马敬贤也不好抹面子。
世道乱了，人心浮动。要变天啦，对于有家有业的人而言，这不是好兆头。这会儿，马敬贤正在院子里抽着烟袋锅，坐在椅子上晒太阳。他心里像是十五个吊桶打水，七上八下的，等着长工赵有田打听八路军的消息。前段日子人们疯传八路军快要来了，搞得马大头心慌意乱，寝食难安。
牛有草跑进来，走到马敬贤面前，轻声喊了声叔儿。马敬贤没看牛有草，继续抽着烟袋锅。牛有草高声喊了一声叔儿，马敬贤打了个激灵，烟袋锅掉在腿上。牛有草赶紧扑拉马敬贤的裤子，捡起烟袋锅递给马敬贤，又递过身旁小桌上的烟叶袋子。马敬贤从袋子里掏出烟叶，塞进烟袋锅。牛有草赶紧用火镰子、火石、纸媒子打着火，给马敬贤点着烟袋锅，这才说他爹让他来借三升麦子的事。
马敬贤皱着眉头说：“你叔家的粮是天上掉下来的呀？老天爷一年就让咱收一回粮，你叔家的粮也不多。”牛有草只好求着：“叔儿，这三升麦子我家急用，您就行行好，开开面儿吧。”
马敬贤抽了几口烟才说：“你爹能张嘴管我借粮，保准是碰上翻过不去的坎儿了。你牛家来我不能不给借，谁让咱两家热乎了几十年呢！”
两人来到粮仓门口，马敬贤让牛有草在门口望着，他进去装麦子。马敬贤走进粮仓，望着满仓的麦子，摸摸这袋，又摸摸那袋。他打开一个麻袋，用手抄起一把黄澄澄的麦子，咂吧着嘴，拿出一个小口袋，又拿起一个加了外沿的升，挖出一升麦子，他握着升沿，把升里的麦子卷在升沿里一部分，然后晃着，摇着，把麦子倒进口袋里。就这样，他装好三升麦子，交给牛有草。
牛有草抱着三升麦子回到家，牛三鞭正躺在炕上，挺着大肚子哼唧，他这是吃荞麦皮窝窝头整的。早晨，为了和老驴子在黄河滩上较劲儿，牛三鞭怕空着肚子没有力气，就死命往肚子里塞荞麦皮窝窝头。结果闹得肚子胀成怀了八个月身孕的婆娘，咋也拉不下屎。牛有草急忙用擀面杖擀老爹的大肚子。
牛三鞭看到儿子借到了麦子，让儿子赶紧给老驴子送去。牛有草不急，要先擀老爹的肚子，边擀边问老爹现在最想吃啥。
牛三鞭说：“能吃上地瓜就好，那年地瓜丰收，顿顿地瓜管饱，放屁都是甜丝丝的。地瓜全身是宝，地瓜叶、地瓜秧也好吃，做的菜窝窝吃起来没够。可惜现在这个也吃不上了。”
牛有草给老爹擀肚子，牛三鞭唠叨着说：“爹对不住你啊，家穷得连虱子都不愿意待，狗都不愿意来串门儿，你这么大岁数了，还没娶上媳妇。屎憋着早晚要拉出来，话憋着早晚要倒出来，我最恨马大头那个老王八羔子。老鳖羔子一直瞧不起咱牛家，当年他对你爷爷说，你有孙子就叫穷八辈。如今你和灯儿要定亲了，以后成了亲，我有了孙子，就给他起名叫牛八碗！一天吃八大碗干饭！十天八十大碗，一百天八百大碗！我孙子能把马大头家的粮仓吃空了，连地皮都啃秃，非得把马大头的大脑袋气瘪不可！”说累了，牛三鞭催儿子赶紧把麦子送过去。
牛有草背着粮袋往老驴子杨连地家走，好事临近的喜悦使他劲头十足。
老驴子坐在院里的石墩上修理断了头的连枷，板着脸，心里气鼓鼓的；灯儿娘掐麦秸辫子，屋里传来灯儿唱吕戏《王儿赶脚》的声音。老驴子心烦，高声喊着不让灯儿唱。
灯儿娘说：“孩子招你惹你了？有火朝我撒，生闷气伤身子！”老驴子扔了手里的连枷说：“老天爷不帮我！灯儿一回家就猫屋里，不能出来干点活吗？”
灯儿娘说：“眼瞅着要出嫁了，在屋里绣花呢，准备嫁妆。闺女老大不小了，像她这么大的，孩子都炕沿高了，咱这是晚的。”老驴子叹气：“这年头，兵荒马乱的，又赶上年景不好，谁还顾得上婚嫁！”
说来说去，老驴子还是对牛三鞭有气，把闺女嫁给他家，心里一百个不愿意。灯儿娘赶紧劝说，三升麦子的聘礼都定下来了，要是牛有草拎着麦子来求亲，一定要应承下来。黄河边斗仗输给人家，要是反悔，十里八乡的叫人笑话！
老驴子拧着脖子：“我是说了不算的人吗？”灯儿娘笑着：“他牛三鞭是犟牛，你是犟驴，豁嘴子吃肉，谁也别说谁。”
老驴子还是要说牛三鞭。老驴子提起，牛三鞭年轻的时候就爱管闲事，那一年，菜包子马仁廉他爹遭土匪绑票，别人躲都来不及，可牛三鞭拍着肚皮夸下海口，要到土匪窝里去说事儿。他还吹牛说，上山三鞭子下来，土匪头子就得头缠裹腿布，两手扳后脑勺，敲锣打鼓把人送回来！他临走前大碗喝酒大块吃肉，一口气啃了人家半只猪腿。结果票儿没赎回来，他自己也被土匪扣下。他媳妇为了赎他，把家产都贴上，败了家。后来牛三鞭是回来了，他媳妇一气之下跑了，再没回来。牛家不是过日子的主儿，不是消停的人。老驴子对牛三鞭的儿子牛有草也看不上眼，说那孩子从小胆子就忒大，好惹是非，所以才有“牛大胆”的外号，跟他爹一样，一块荒料。
灯儿拿着绣花撑子走过来，不乐意地说：“他爹是他爹，大胆是大胆，别那么说人家。”老驴子一瞪眼：“你这妮子，我一说老牛家人的不是，你就跟我急赤白脸的，还没过门就向着人家说话，也不怕笑话。”
“背后说人家的坏话，才叫人家笑话呢。”灯儿说罢回屋里去了。老驴子气哼哼说：“别的不讲了，三升麦子做聘礼，看老牛家的本事吧。”
正说呢，牛有草背着粮袋站在门口喊婶子。灯儿娘高声大嗓地让牛有草快进来。老驴子编着柳条筐没抬头。灯儿扔了绣花撑子，急忙趴在窗口朝外望。
牛有草走到老驴子跟前低声说：“叔儿，我来了。”他把袋子放在老驴子面前，“这是我亲自到马大头家借的，看着他量的，三升麦子，丁点儿不差。”老驴子笑了笑：“你爹是啥人哪？蚊子腿上剔精肉，麻雀肚里刮肥油，雁过拔毛的主儿，麦子过了他的手，不掉分量才怪呢。”
牛有草正想辩白，老驴子已经让灯儿娘把升拿来过量。第三升没满，麦子果然少了！老驴子看着牛有草不说话。牛有草吃惊地挠着头，不知道这是咋回事。
老驴子拉长了驴脸说：“要不是我们家灯儿和你起小就恋着，不嫌你们家穷，寻死寻活要嫁给你，我才不会做这赔本生意！”
老驴子告诉牛有草，眼前这升就是他借马大头家的，他断定少的麦子是牛三鞭打面糊喝了。不过，麦子少点他也认了，他两只手像两只蒲扇，一层层抄着麦子，搓着闻着咬着，脸色忽然变了，怒道：“小子，你真长了本事啊，竟敢拿红眼儿麦子晃我的眼！都是庄稼人，麦粒受没受潮，捂没捂，你能糊弄得了我吗？”
牛有草感到奇怪，麦子是他亲自从马大头家借的，升满满的，都是好麦子，怎么就变了？还有红眼麦子？
老驴子在院子里背着手转着，撅着胡子说：“小子，红眼麦子你拿回去，顺便告诉你爹，都在地里拱了大半辈子，该是啥就是啥，谁也诓不了谁！”
牛有草没辙，收好麦子，悻悻地回到家里。他放下麦子，垂头搭脑把事情的来龙去脉讲给老爹听。牛三鞭拍着大腿，后悔没有事先告诉儿子，马大头家的升，往外借的时候加了沿儿，倒不干净，马大头把好麦子放在上面，儿子是被马大头糊弄了！
牛有草要把麦子退回去。牛三鞭不让，说是吃一堑长一智，吃个哑巴亏吧。
牛有草心里气不忿：“灯儿她爹本来就不痛快我跟灯儿的亲事，又赶上出了这档子事，咱就是换了三升好麦子，这事儿也成不了。”
马敬贤正在牛槽前给牛拌草料，长工赵有田气喘吁吁跑进来，说大队的八路军正路过，枪头锃明刷亮，白花花晃眼！马敬贤一听急忙往外跑，赵有田随后跟上。两人来到村头，正遇上三疯子牛有金一边疯跑一边大喊：“来了！来了！大枪大炮啊……”
马敬贤和赵有田爬上村头高坡趴下望着。远处，一眼望不到边的解放军队伍，正悄无声息地翻越麦香岭的山口。马敬贤呆了一阵子，赶紧回家关好大院的门，到屋里抱个坛子走出来。他四处看看无人，把坛子藏到鸡窝里，又觉得不妥，取出来抱着坛子走进西厢房。
忽然敲门声传来，马敬贤急忙跑去开门，儿子马仁礼和一位姑娘站在门前，两个人穿得挺洋气。
马敬贤长舒一口气：“儿子，你怎么也没打个招呼就回来？放假了？”马仁礼说：“没有，回头跟您细说。这位姑娘叫乔月，我带她来的。”
马仁礼把行李搬到院子里打开包装，是几箱子书和一些奇怪的设备。马仁礼告诉父亲，这些是观测气象设备，有百叶箱、气压测量仪、雨水量测量仪、风向风速标，还有温、湿度仪等等。学校里气象学不搞了，设备没用处理，捡了个大便宜。
马仁礼给爹介绍说：“乔月是东北人，流亡到北平读书。北平太乱了，她家里没有亲人，没人供她读书，她不想念了，要跟我结婚，我就带回她来。我们是回来结婚的。”
马敬贤惊异地打量乔月说：“啊，回来结婚？真是的，给我弄个措手不及。”
马仁礼忙说：“也不用大操大办，简简单单就行，乔月不挑。结了婚就不回去了。北平那边的活辞了。”
马仁礼对父亲说，他念书的时候，恩师是研究气象学的蒋丙然先生，他和先生过从甚密。敌伪时期，先生在学校任过职，光复后，人家说他附逆，北平待不下去了。就为这，他也跟着吃了挂落，接收大员三天两头传唤他，抠这个，问那个，还暗示让花钱买平安。他受不了瘪犊子气，和乔月一商量，三十六计走为上，就回来了。
马敬贤让进屋说话。乔月要去梳洗一下，马仁礼带着她袅袅婷婷地进屋去了。马敬贤默默看着乔月的背影，摇了摇头。
吃过晚饭，马敬贤坐在堂屋的椅子上喝茶，他提醒儿子，这次回来，应该体体面面抽空到村里的大户人家走走，别让人家挑礼。骡马架子大值钱，人架子大镚子儿不值。马仁礼则觉得眼下的形势未定，有的亲共，有的投靠国民党，还是谁也不招惹，少麻烦。马敬贤想了想，同意儿子暂时在家猫着。
马敬贤看乔月身上有一股子风尘味，不像是正经姑娘。父子俩正说着，乔月已经换了一身服饰走进来，到马敬贤跟前喊：“爹，儿媳给您请安了。”马敬贤忙摆手：“别呀，还没结婚不能叫爹，祖祖辈辈谁也不能破规矩！”