一个人做了事情，小孩子往往问，是好人还是坏人，什么意思呢？就是用道德的观点来看，做了好事还是坏事。如果不道德的事，凶残的事，是被逼出来的呢？他为什么会有这种杀人解气的感觉呢？他为什么会这样酷呢？因为他被压抑得太厉害了，憋气憋得太厉害了。他为什么杀人一家？因为那是那个时代的文化观念，复仇就是家族的复仇，就是血缘的复仇，因为家，在当时，是一个社会生活单元，不仅是血缘，还是利益的共同体。所以封建社会往往满门抄斩，罪诛九族，因为家是经济共同体，政治共同体，也是复仇的共同体，要杀就杀全家，李逵杀老虎也不是杀一只老虎，而是杀四只老虎，杀一家，这是当时的形势逼的。我们来看武松这个人，其实是一个非常正派的人，不是一个随便侵犯别人的人，但是又是一个白认为是好汉的人，自认为自己不是一般人的人，瞧不起一般人，有好汉优越感的人。如果光这是这样，那武松的精神，就离我们太远了。但是，实际上，武松这样的英雄，又是和我们小百姓，离得很近的，和我们又是差不多的人。这一点，从武松打虎过程中，就可以充分显示出来。
不管武松有多少局限性，但是，他给我们的印象，还是大英雄。
《水浒传》的评点家金圣叹说，《水浒传》里面有一百单八英雄，所有的这些英雄，在某种意义上说，都比宋江强，比宋江有作为，比宋江神气，但是大家都崇拜宋江。论武艺，论人品，一百零八英雄，一百零六个，都没有武松那样“超群绝伦”、金圣叹说，“武松天人者”，“同具有鲁达之阔，林冲之毒，杨志之正，柴进之良，阮七之快，李逵之真，吴用之捷，花荣之雅，卢俊义之大，石秀之警者也。断日第一人，不亦宜乎？”林冲可算是英雄了，可是赶不上武松。林冲本来是正派人，逆来顺受。顶头上司高太尉的儿子高衙内调戏他老婆，他都忍辱负重。遭到冤案，流放劳改。高太尉安排了两个公差要在野猪林把他谋害，幸好鲁智深救了他，可是他还是不选择造反，还自己跑去服劳役。他还想有朝一日回去，恢复他东京的户口，但是当他发现，就是在这种情况下高太尉还不饶过他，派了他朋友陆虞侯来烧草料场，想把他烧死，于是林冲把他背义的朋友杀死之后开始义无反顾，像变了一个人，变成了一个非常“毒”的人，成了主动反抗，反对招安，革命到底的人物。“杨志之正”，杨志是三代将门之后，五侯杨令公之孙啊！是高干子弟，怎么会造反呢？没办法。“柴进之良”，柴进是皇帝的后代啊！是比较善良的。“阮七之快”，阮小七是很痛快的人，快人快语。“李逵之真”，李逵很直率的，没心没肺的。“吴用之捷”，吴用是智多星，脑子很快。“花荣之雅”，号称小李广，有文化修养的啊！“卢俊义之大”，卢俊义很大气啊！与小人是相对的。“石秀之警”，很机警啊！所有这些加起来，都不如武松。武松是第一大英雄。但是这个英雄，是不是绝对的呢？是不是在一切时刻，在一切条件下，都英雄盖世呢？具体来说，就是在他打死老虎的那个过程中，他是不是，从头到尾都是大英雄一身都是胆呢？好像不是：
这是很值得重新思考的。
六、武松的人性
1.武松打虎可信吗
武松既远在古代，又近在我们内心。要真正理解一个事物人物，越古，太遥远了，当然越难，但是，越近呢，也越难，就在自己心里，反而更是可意会而不可言传二人可以知道月球上，火星上发生了什么事情，可对自己心里的活动，还是一个黑箱。正是冈为武松又远又近，要对武松有真正的理解，真正读懂武松，不是那么简单。不理解，读不懂的，大有人在。不但一般老百姓读不懂，就是很有水平的人物，也有读不懂的。话说到了晚清时代，就有一个学者，叫作夏曾佑，在近代史上是一个有点重要性的思想家，又是最早的小说理论家，出版过一本《小说原理》，他突然发现武松打虎不可信。他说写小说很难，难处很多：其中之一就是“写假事非常难”。他引用《水浒传》的评点家金圣叹的话说，最难的是打老虎夏先生说，李逵打虎，只是持刀蛮杀，不值一谈而武松打虎，就非常不真实。他说，《水浒传》上写武松用一只手把老虎的头捺到地下，另外一只手握紧拳头，猛捶，就把老虎捶死了这是不可信的。他解释说，老虎为食肉动物，有个特点，就是它的腰又长又软。你一只手把它的头按到地下，那它的四个爪子，都可以挣扎。不相信，怎么办？到动物园里去试试？当然不行。他又说，你家里有没有猫，如果有，可以“以猫为虎之代表”。我这里要替他补充解释一下，猫有什么资格代表老虎。因为老虎威武雄壮，猫虽然躯体的长度和体积都望尘莫及，但是，在动物学上，老虎却属于猫科猫是老虎的形象大使，（笑声）也许是远祖的形象缩影，总之是，当之无愧夏先生说，你用武松打虎的方法打猫，打得成打不成，一试，就一清二楚了。我就遵照他的教导去试了一下，那猫虽然不像他说的，四只脚都会挠动，但，它的后脚却是扭过身来，拼命捣乱。（笑声）
这倒真的让我感到，武松打老虎的办法很不科学，因而很危险。（笑声）
试想，武松一只手按着老虎的头，大概左手吧，另外一只就是右手，握起拳头来，砸老虎的脑袋。一般的哺乳动物，比如兔子，头被按住了，它的后脚就没有办法了，但是别忘了作为猫科的老虎，身量特别长，腰又柔软，把它的头按下去，它的前脚无所作为——《水浒传》上写它只能刨出一个坑来，这是可信的。但它后面那两个脚干什么的？它不会闲着，肯定会拼老命，千方百计地翻过来，垂死挣扎，去抓武松。在此情况下，武松别无选择，只能把另外一只手也按下去。一只手按头，一只手按屁股，就是这个样子，（做两手分别按老虎头腚形状，听众大笑）其结果当然是僵持。如果就这样僵持下去，对武松是极其危险的。老虎以逸待劳，我就这么趴着，你就看着办吧！（笑声）你还不敢不使劲，一松劲，就翻过来了。但老是这么使劲压着它的脑袋，也不是个事儿，因为劲是有限的，而时间是无限的，劲总有用得差不多的时候，总有精疲力竭的时候。到了没有劲可用的时候，吃亏的是谁呢？不言而喻。（大笑）
夏曾佑先生提出的是一个相当深刻的问题，就是艺术形象的真和假的问题。武松打虎的方法是不真实的，不真实，假的，还能动人吗？但是武松打虎艺术生命力特别强，成为经典文本，至今仍然有鲜活的感染力。一般读者并不那么死心眼，去计较武松打虎方法的可行性、真实性问题。
武松作为英雄是神勇的，体力是超人的。如果就是超人，完全是个神人，那就是太无畏，太伟大了，我们除了崇拜，承认自己渺小，就没有别的可干的了、但是，艺术家和我们不一样，他可能觉得人并不那么简单，一个英雄，如果永远伟大，就有点近乎神，如果百分之百是神，一点人味都没有，就有点不够精彩，不够可亲，不够可爱了。如果、我说的是“如果”，让他碰到一只老虎，这在一般情况下，是不可能的事，是超越常规的，超越了常规，他还会不会白始至终还是那么英勇无畏，那么伟大呢？会不会有不伟大的感觉冒出来呢？
2.为什么不能让老虎把武松吃了？
那就让武松碰到一只老虎，让老虎把他吃了，那也是可能的，但是他一死，他心里可能出现的那些不伟大的东西，就没有人知道了。这不够过瘾。如果、我说的“如果”，也就是“假定”，假定武松没有死，而是把老虎给打死了，这就超越常规了，看他的内心有没有超越常规的感觉，他还是每一秒钟都那么伟大吗？他有没有害怕过啊？他有没有紧张过啊？这是只有“假定”他没有被老虎吃掉才有可能探索一番的。这个办法，是一切小说情节构成的最基本的方法，那就把人打出生活的常规，折磨他，反反复复，逼得他的心理也越出常规，检验一下，他那个老样子有没有改变，看看他内心深处有什么奥秘。
施耐庵把武松送到景阳冈，干什么？就是要看看他这个英雄，有什么超越常规的心态。正是为了这个，在遇见老虎以前，施耐庵先让武松喝酒，超越常规地喝。我们看到，这位武松老哥来到景阳冈下的酒店，门前的招旗就是“三碗不过冈”，意思说是，喝酒不能越过三碗。但是，武松就自以为不是普通人，往下一坐，“敲着桌子”要酒。一碗一碗地喝，连喝三碗，还要喝。店家说，不能喝了，我们这里是“三碗不过冈”。这酒叫作“出门倒”，一般人喝过三碗，一出门就要醉倒的。可武松自我感觉特别良好，硬是要喝，说，喝醉的，“不算好汉”。要记住武松的这个字眼，“好汉”，好汉是和普通人不一样的，武松觉得他不是普通人。店家好心相劝，他威胁说，你再啰嗦，老爷把你的屋子打个粉碎，连店子都给你翻倒过来。结果是真的让他一口气就喝了十八碗，又吃了好多斤牛肉，并没有醉。
这里我要说明一下十八碗酒，这么多，就是十八碗水，肚子也够胀的，弯腰也困难了二居然还没有醉。这可能有几种解释：
第一，当时的酒，度数可能很低，是农家的那种米酒，我猜想，类似上海那种“酒酿酒”。在《智取生辰纲》中，白日鼠白胜卖的那种酒，可以大口大口地喝，是可以解渴的，有点像今天的啤酒吧。
第二，这是一种假定，吃得多，力气大，在中国古典传奇小说中，是英雄气概的象征。孟子引告子的话说：“食、色，性也。”中国古典英雄，在这两方面很有特点。在农业社会，吃饱饭固然不容易，但是，食欲有个特点，就是很容易满足，有明显的限度，过度了，肚子就受不了，就痛苦了。但是，英雄不是普通人，在食量方面超越常人，体力才能超越常人，这就不能不令人肃然起敬。
第三，这里下肚的，除了牛肉以外，主要是酒，酒这种饮料，和一般的饮料不一样。不是解渴的，它的特点，是刺激、麻醉神经的。饭吃过多了，人会痛苦，酒喝高了，醉了，不但不痛苦，还能把一切痛苦都忘记了。喝到神经都有点麻醉了，迷迷糊糊，打架还能打出威风来，就更加了不起。所以《水浒传》的理想就是：“大碗喝酒，大块吃肉，大秤分金银。”《水浒传》的英雄观，在这方面颇有特点。大凡要让英雄搏击，往往就要让他喝酒。不是随便小酌，而是大喝，甚至喝得有点醉，不太清醒了，还能大发神威。
第四，酒不但能麻醉神经，而且能解放人的神经。在《水浒传》里，酒是豪杰之气不受羁勒的象征。精神不清醒了，规矩啊，法律啊，礼貌啊，都滚一边去了，人就比较自由了。鲁智深醉打山门，因为不够清醒，才不管他佛门的清规戒律；武松醉打蒋门神，因为醉了，才显英雄本色。要不然清醒地想想，蒋门神固然是坏蛋，在快活林，收取商家的保护费，你的朋友施恩，不也是仗着自己父亲的权力，收取保护费吗？除了和你武松是哥们以外，在本质上，和蒋门神，是一路货。因为酒醉了，就不用费神多想了，英雄本色，也就是意气用事，或者叫作快意恩仇，才能淋漓尽致地表现出来。
酒喝足了，平日里，社会性的约束就松弛了，人的潜在本性更能自然地显示出来。酒在中国英雄事业上，是很重要的，许多英雄的心声和酒联系在一起，不过意味稍有不同，宋江浔阳楼上醉题反诗，是酒醉把掩饰了多年潜在的豪情壮志，解放了出来：“他日若遂幸运志，敢笑黄巢不丈夫。”关公温酒斩华雄，酒放在桌子上，还没有变凉，华雄的脑袋已经割下来送到统帅的帐前。现代武术中有一种拳法叫作“醉拳”。为什么要“醉”？就是更精神更加自由，进入艺术的想象境界，是一种假定境界。
这是不是可以称作中国的“酒神精神”？当然与西方的酒神精神有很大的不同，但是在梦幻的境界里，从人的心灵深处，从性灵里，升起的这种狂喜的陶醉，获得力量的和精神的自由，中国和西方，可能是一致的。
3.从不怕老虎到害怕老虎
武松歪歪倒倒就往店外走，店家告诉他，这不行。怎么不行？这酒是出门倒，透瓶香，三碗都过不了冈，如今你却喝了这么多。武松不买账，店家把官方的文书拿出来，山上有老虎。他还是不信，就是有，我跟普通人不一样，就是有老虎，“也不怕”。“怕什么鸟”！话说得很粗，还反咬人家一口，莫不是你想半夜三更，谋我财害我性命，就拿老虎来吓唬老子。这完全是狗咬吕洞宾，太自以为是了。后来证明，他犯了一个错误，用今天的话来说，叫“不相信群众”。（笑声）
等到了冈子上，发现一棵大树上，树皮刮了，上面有文字，说得有鼻子有眼的，有老虎。可是他实在太自负了，不相信，以为是店家为了招揽客人耍的诡计。直到在一个败落山神庙前看到了县政府的布告：“阳谷县示”，红头文件啊！景阳冈有大虫，伤害人命，行路客商人等，须于巳午未三时结伴过冈。“政和年×月×日”，下面还有县政府的大印。武松这才“方知端的有虎”，感到糟了，《水浒传》上这样写：
武松欲待转身再回酒店里来，寻思道：我回去时，须吃他耻笑，不是好汉。