薛宝钗是林黛玉的“对立面”,林黛玉是美的、善的,则薛宝钗肯定是恶的吗?道德上一定是卑污的吗?其实,在道德上薛宝钗并无多少损人利己之心。有些研究者硬把薛宝钗描写成一个阴险的“女曹操”,和这一形象本身的倾向是背道而驰的。薛宝钗的全部特点在于她为了“照顾大局”而自觉自愿地,几乎是毫无痛苦地消灭了自己的情感,不管是她对贾宝玉可能产生的爱,还是对王夫人(在逼死金钏儿以后)可能产生的恨,她都舒舒服服地淡化掉了,她在人事关系上取得了极大的成功,她克制自己的情感,不让自己和任何人冲突,甚至把自己的青春和爱情都没有认真当一回事,结果是她自己成了生命的空壳。和情感强烈但没有健康的美人林黛玉相反,她是一个健康却没有感情的漂亮人物。她时时要服食一种“冷香丸”,其实这正是她心灵的象征:她虽然很漂亮,但情感已经冷了,没有生命了。香是指薛宝钗是很漂亮的,冷是指她没有感情,没有感情的漂亮女人是不美的。美的反面不是长得丑,爱的反面不是仇恨,而是冷漠。一个人冷漠了,从审美价值来说,就是丑。
从这个意义上,我们可能会对周朴园有比较深刻的理解。许多评论说他是伪君子,这可能是把道德的恶和情感的丑混为一谈了。如果他仅仅是一个虚伪的人物,那只不过是说明他恶而已。但文学作品的价值追求,不在于善恶,更重要的在于美丑。其实,周朴园的丑并不完全在于他是虚伪的。恰恰相反,他是真诚地赎罪。曹禺自己说过,周朴园的忏悔在他自己是“绝对真诚的”、他保持鲁侍萍生产时房间的陈设,并不完全是摆样子,而是多多少少安慰自己。他见到鲁侍萍主动开出支票,不是空头支票,不是假支票,而是准备兑现的。问题在于,他真诚地相信,这张支票能顶得上三十年的情感的痛苦摧残。他把金钱,实用价值看得比情感,审美价值更重要,把实用价值放在了审美价值之上,这就叫丑,丑在明明是情感的空壳,却美滋滋地自我欣赏,自己觉得挺美的,完全是臭美鸡蛋壳。(众大笑)他不一定是善的反面——恶,他是丑。
把感情看得比命重要,是美,把感情看得不如一张支票,这就是丑,他越不虚伪,越是相信,这张支票足以顶得上三十年的痛苦。越是真诚地相信,就越丑。套用一句经典的古话“无耻之耻,是耻矣”,周朴园是“无丑之且,是丑矣”,丑到不知丑的程度,才是真正的丑他的心灵完全麻木了,对情感空洞化了。
繁漪是恶的,但从她对情感的不顾一切的执著,说明她还有美的一面。薛宝钗不是恶的,但她有丑的一面说周朴园是恶的,并不一定比说他是丑的更深刻。这种丑,在他对待繁漪的问题上,也同样得到充分的表现:他对繁漪,从道德上来说,应该是善的,他请了德国医生(花了大价钱)为她看病,他逼迫繁漪服药,是很“文明”的最严重的,也不过是让大儿子下跪。在这方面,他并没有做任何缺德的事,所以称不上恶。但是,他所做的一切都是对情感的漠视他看不到妻子在精神上遭到自己的压抑已经变态。他跟任何人,包括自己的儿子和妻子,都没有感情的沟通。
他和薛宝钗一样是个感情的空壳从这个意义上说,他是丑的,但是,并没有多少显著的恶。
用同样的道理,我们可以解释安娜·卡列尼娜与卡列宁的冲突,主要不是在道德上,更不是在政治上,而是在情感的生命上,也就是在审美价值上卡列宁对安娜说:“我是你的丈夫,我爱你”安娜的反应却是:“但是‘爱’这个字眼激起了她的反感,”她想:“爱,他能够吗?爱是什么,他连知道都不知道。”连爱都不会,这并不是不道德、不善,而是不美。卡列宁是丑的,这正是托尔斯泰修改安娜这个形象,找到安娜这个人物的生命的关键在这以前,托尔斯泰原本企图把安娜写成一个邪恶的道德堕落的女人,而后来安娜却变得美了、安娜和渥伦斯基发生了关系,怀了孕,卡列宁并没有张扬,也没有责骂她。她在难产几乎死去时,卡列宁与渥伦斯基已握手和解了、她也表示:今后就与卡列宁共同生活下去,不再折腾了。可待她痊愈之后,她却感到,卡列宁一接触到她的手,她就不能忍受了。从善的理性说,这不是理由,可是从情感和感觉的互动关系来说,这是很充足的理由。
七、情感超越实用
从实践上来说,有一个办法可以把文学形象写得生动,就是让情感的审美价值和实用功利价值“错位”,用比较通俗的语言说,就是拉开距离。当代著名作家张洁20世纪80年代初来到我们福建,住在我们福安市的闽东电器厂的招待所里。那天只有她一个人住在里面,她生病了、到了中午,她想,就算不下去吃饭也没人管她,但是,她还是去了,去得比较晚一点到了食堂一看,没人,但一个大师傅在等着她,桌子上一个笼子,倒扣着,她打开一看,一碗非常满的面条她看大师傅脸上的表情,好像非常殷切地希望她吃得满意。可她刚吃了一口,就发觉这碗面非常糟糕,非常成,成得不能下口。她回头一看大师傅脸上的表情,只好装作很馋的样子,把面狼吞虎咽地对付下去了、第二天她想,昨天我去晚了,大师傅给我准备了难吃的面条,今天我早点去,可以自由挑选,准能避免那碗咸得要老命的面条了。但她去了以后,又是笑容满面的大师傅,大师傅受到她昨天笑容的鼓舞,更大的一碗面在等着她她只好硬着头皮又吃掉了,如是再三。说到这里,我请问诸位:文章写到最后,她离开这招待所的时候,她说……她说……对了,她说什么?你们猜猜看。
众:再也不来这个鬼地方了。(笑声)
不对,这没有审美价值。我讲到现在,如果你们都是这样回答,就是我的失败,完全白讲了。
甲:我还会来的,等那大师傅退休了。(笑)
这更不能令我免除失败的感觉。
乙:虽然面条这么难吃,但是,大师傅还是可爱的。
这有一点审美的超越性了。
丙:我以后还会再来的,我不怕那咸得要命的面条。(笑)
这有一点苗头了,但还不够精致。要不要我告诉你们,张洁是怎么写的?
众:要!(活跃)
张洁是这样写的:“我还会再来,我知道,那时候,会有一碗同样的面条在等着我。”这样的句子,跟你们的比,哪个比较精彩?
众:张洁的。
为什么呢?因为人家含蓄,而且有一点幽默感。这就叫情感特征嘛。
一个大师傅做的面很难吃,没有价值,这属于实用价值范畴。但大师傅对远道而来的客人那么主动殷切地关心,那么体贴,这种情感的价值要高于实用的价值。情感的价值是不实用的,但它是很美好的。让我们回顾一下前些天讲的武松打虎。当时,我们只从假定性来解释它,现在我们可以从审美价值和实用价值的错位来解释了,武松打虎的方法肯定是很不科学,很不实用的,没有读者会傻乎乎地向他学习打老虎的方法。人们读他,主要是因为这个超凡英雄的内心那种曲曲折折的鬼心眼,和我们是差不多的啊。我们不仅仅是认识了武松,而且认识了人,唤醒、体验、想象了自己生命的感觉。
有些同学不太懂写作,往往是因为把这两种价值混为一谈了。而张洁之所以成功,是因为把三种价值拉开了距离,或者说把三种价值“错位”了。
这里我们还要补充一点。康德讲审美的情感价值,光是讲情感,可是从文学创作和文本分析来说,光有情感还不一定有审美价值。文学作品要动人,不能是一般的情感,大家都一样的情感,而是那种个人的、有特点的、不可重复的情感。康德在这方面没有细细地分析,可能是他的历史局限。实际上,只要有一点创作经验的人就知道,大家都一样的情感是毫无个性的,是没有深意的,是很难感染人也很难深刻的。
怎样才能让感情有特点呢?一个土办法,就是让它超越实用价值。
同样写春天,孟浩然的《春晓》很简单:“春眠不觉晓,处处闻啼鸟。夜来风雨声,花落知多少。”就这么二十个字,流传了一千多年,为什么有这样强的生命力呢?如果按照传统的说法,它反映了春天的特点,写了鸟语花香。这样的解释很笨,而且诗里只有鸟语,根本就没有写到花香。如果用审美价值来解释,那么它的价值在于情感,对春天的情感,而且很有特点。特点在哪里?春天来了,我们通常是用眼睛去看,去发现,“千里莺啼绿映红”、“碧玉妆成一树高”都是看到的,色彩非常鲜明。但孟浩然是怎么感觉到春天的呢?他不是用眼睛看到的,而是用耳朵听到的,“春眠不觉晓”,春天,睡懒觉,迷迷糊糊地听着啼鸟,很舒服地享受着春光啊。但是作者没有满足这种实用性,这一切引起的感情恰恰相反,是不舒服。一般写春天都能引起生机蓬勃的感情,好开心啊,这没有特点,因为没有超越实用的享受春光的价值观念。诗人突然想起了昨天晚上的大雨大风,猜想花落了很多啊。丢开这么美好的享受,突然地引发了春光易逝、人生短暂的感觉。这惆怅的一闪念有什么用处?没有。但这是一种发现,对人心理的一种发现。这种惜春的感情是一个内心很丰富的人才有的,能够发现它,并把它表现得这么简洁的机遇是不多见的。那为什么它常常被人忽略了呢?因为它不实用。这个主题叫作惜春,产生了许多杰作,李清照那首著名的《如梦令》:“昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。试问卷帘人,却道海棠依旧。知否?知否?应是绿肥红瘦、”情感就更加有特点了。惜春,担心、忧虑自己青春易逝。明明没有看花,却比人家看花的人,更有把握说,叶子肥大了,花却凋谢了。
再举一个例子,是《唐诗三百首》里的《春怨》:有人写文章说,乾隆皇帝留下来的诗据说有两万首以上,金吕绪留下来的诗就这么一首,但是乾隆皇帝的两万首诗没人记得,而金昌绪这首诗可以说不朽。
打起黄莺儿,莫教枝上啼。
啼时惊妾梦,不得到辽西。
这首诗写的是一个少妇,她的丈夫到辽西打仗去了,生死末卜,她夜里做梦,梦见什么?梦见自己跟丈夫欢会。当然,也可能不是夜里做梦,而是百无聊赖,白天做梦,都可以吧、可是黄莺一叫把她吵醒了,她非常恼火,怪黄莺把她的好梦惊破了,就要惩罚黄莺、这种情感是很有特点的,为什么有特点?因为它完全超越了实用。想念丈夫,到梦里去相会,这是空的,是不实用的,也不科学;赶走了黄莺有什么用?就是把黄莺打死了她老公也回不来。迁怒于黄莺是一点也不实用的,但由此表达的感情却很有特点,这个少妇的天真、任性以及她的无可奈何都表现出来了,很特别,很有特点,居然感动了我们中国人一千多年。
所以,我们欣赏文学作品的时候有一个指导思想,就是以人文的价值观念、审美的价值观念、人的情感的价值观念、人的内心的价值观念,和人的自由、个性、情感的特殊逻辑为指导我们的文学史就是对人性的探讨的一个历程。我们从中可以看到人变得越来越感性,越来越复杂我们作为当代的大学生,应该达到一种先进的文化水平,我们在工作过程中,当面对类似于周瑜、林黛玉、繁漪、周朴园这样的人的时候,我们就会很坦然,因为,我们在文学作品中积累了深邃的精神。所以,我们不应该只是追求理性的发达,而也要充实我们的情感世界。