咦——老谭突然惊叫起来，颤抖的手指着后墙上的窗子。我看到玻璃窗上贴着一个影子，我看清是那个脸上长痣的女护士，我就来到窗来，准备打开窗子和她说话。没想窗子被冻住了，无论我怎样努力，都拉不开那窗子，只好无奈地对她笑了笑，隔着玻璃看着她。不知为什么，天气越冷，她脸上那个巴掌大的痣就越红，就像一块晒干的猪皮。她舞动着胳膊朝我打手势。我明白她的意思，要开晚饭了。我给她一边用手比划着，一边大声地和她说着话，我告诉她，我这就去。可等我转过脸时，屋里已经没有了老谭。我追到院子里，老谭像一条疯狗，在雪地上杂乱无章地跑着。
六天前，也就是新年的元月8日，老谭离开他儿子的尸体，可不到半个小时，他就两眼失神当着众人解开裤子撤尿，接着一头撞在了墙壁上。他二十年来的光辉形象被这一泡尿冲得一塌胡涂，他疯了。那几天同现在一样阴沉，我们在那阴沉灰暗的天空下给刘老师送葬。自从元月5日那个寒冷的凌晨，我在坑边的小道上发现刘老师的尸体后，他已经在家里躺了两天。刘老师临死的那个夜间是他看校的最后一个夜晚，可没有人知道他在哪里喝得烂醉，又是怎样倒在了坑边小路上。在给刘老师送葬的路上，我一直想着他那奇特的面容。可没有想到了是，奇怪而恐惧的事情就这样一连串地发生在我们的身边。
在我们为刘老师送葬的第二天早晨，也就是元月8号，老谭的儿子也突然死亡。奇怪的是老谭的儿子也死在替他爸爸护校的夜晚，不同的是他死在温暖的被窝里。那天下午，在老谭离开他儿子的尸体时，突然就疯了，他在校院里不停地奔跑，拦都拦不住。一连串的灾难，使颍河镇人感到了恐惧。我同情地看着一向为人平和的老谭在雪地上奔跑，实在弄不清他的生活为什么会突然间变成这个样子。那个痣脸女护士来到我的身边，十分讨好地看着。我知道她的意思，但我并没有打算告诉她，我已经有个漂亮的妻子，如果那样，我将无处逃避老谭那无休止的胡言乱语。可是第二天下午，我对老谭的胡言乱语发生了浓厚的兴趣。当从他的衬褂兜里掏出那四封字迹完全相同的纸条时，我突然明白过来，老谭颠三倒四的絮絮叨叨，并不是胡言乱语，实际他是在向我叙述一个惊人的故事。
后来，我吃力地回想着老谭的胡言乱语，并在一张纸画过来画过去，最后我理顺出这几天老谭的胡言乱语，大体上可分为第4节里的几件事情。
4
B：他在会计室前徘徊了很久，最后还是敲响了会计室的门。老秦拉开门说，是你呀，进来。屋里很暖和，他捂了捂冻得发红的鼻子。一顶棉帽子低低地压在他的眉线上，看不清他的额头。
老秦说，有事？
他犹豫了一下说，我想借几个钱。
借钱？多少？
二百。
这么多？家里有事？
他的眉紧锁着，像有一件东西沉沉地压在他的心上。他说，儿子要结婚。
噢——老秦说，十块八块可以，这么多我可作不了主，得校长批，学校的制度你知道。说完老秦探过身子低声说，要不你先把学生交的保险金和书费用上，回头再用受礼的钱顶上。
他木然地点点头，裹了裹大衣走出了门。
关于B的补充说明：在我看护老谭的日日夜夜里，我听到他不止一百次地絮叨着下面四个数字：200、300、400、500。在老谭疯后，我才知道他不光向我借过钱，而且向不止五个人借过钱。后来我又知道了一件使我大为不解的事，老谭的儿子并没有准备结婚，在这方面，他撒了一个谎。
C：时间像一位负重爬坡的小脚老妇，艰难地在他的眼前走着，他裹着军大衣蹲在柳丛里，望着冷森森的月光在河面上跳跃。灰色的对岸像座庞大的坟墓，风在幽暗的墓室里发出一种古怪的声音，那声音鬼魂似地从水面上荡过来，使他毛骨酥软。他打起精神注视着河边那个高大的下水道，他看到一个黑影在柳丛边晃一下，一眨眼，那黑影又不见了。一阵寒风吹过来，他感到寒冷像刀子已经卡住了他的脖子。他终于失去了耐心，弯着腰朝那下水道走去。他来到下水道边，先往河岸上看一眼，才蹲下去摸他多会儿放在那里的东西，可是他的手摸到的只是一片冰凉的泥土，那里什么也没有。他倒吸了一口凉气，他什么时候拿走的？就像有一把锋利的刀顶在了他的胸口上，他甚至闻到了死亡的气息。他倒退两步，脚下绊了一下，一屁股坐在了地上。突来的变故使他倒吸了一口凉气，他从地上爬起来，没头没脑地朝河岸上跑去。
街道像一条昏死的肠子，他高一脚低一脚地往前，思索着刚刚经历的事情，他希望他走在梦境里。他希望他从梦中醒来，看到一轮温暖的太阳，重新让他去感受生活的意义。树默默无语，房子默默无语，只有他的脚和冰冻的土地谈论着。土地说，孩子，没有人能听懂我的话。他感到很茫然，不知道自己身在何处，就站住了。他看到了一只明亮的窗子，那窗子里嵌着一个人的头影，他似乎对那影子很熟悉，他站在寒冷里，一直看着那个在窗子里时儿晃动一下的影子。最后，他终于下决心敲响了那扇门。走进屋里，他才明白自己来到了一处十分熟悉的地方。进门之后，他先闻到了一股浓烈的酒气，接着就看到了他。他们两个彼此都感到有些意外。他用被酒精浸泡得发红的眼睛看着他，他没等他招呼，就主动坐了下来，伸手拿起酒瓶子，斟了满满的一杯，递给他。他用手里的酒瓶子和他碰了碰杯，然后把手里的瓶子举起来，喝了一口。
他突然说，酒真好，能浇愁。
他说，对。
接着他又说，你还记得那只蜈蚣吗？
记得。他说，在天上……吹……吹着……响哨……
他感到那酒很辣。就把瓶子放下来，来到靠墙放着的高高和存放实验仪器的架子前，他的身影在架子上晃来晃去，显得十分高大，像从索罗门的瓶子里钻出来的魔鬼。
关于C的补充说明：很久以后，我突然想起了一件往事。元月5日上午，也就是刘老师死去的那天上午，我去实验室里取酒精，可不知道谁把两瓶用来做实验的酒精用了个净光。由于沉浸在对刘老师不幸死亡的悲痛里，我把这件事忘在了一边。实质上，这件事事关重大。
D：他蹲在那里，吸吮着火纸燃烧的气息。那堆火纸在夜幕里挣扎着，最后还是被火苗斩尽杀绝了。坟上的新土已经结冻，尽管隔着棺材，隔着坟土，他还是感觉到了他的目光，他的目光从棺材里钻出来看着他。寒风摇着他头顶上的树枝，就像一个寡妇在哭泣。那哭泣声从四面八方响起来，就像水浪一样把他压在下面，使他喘不过气来。他渴望那哭泣声能停下来，能让他自由自在地吸一口新鲜空气。可是那风不但没停下来，而且越刮越大。这使他感到了绝望。
他突然听到有脚步声从远处传过来，接着他看到了一个黑影一晃一晃地走过来，来到离他不远的地方停住了。那黑影先哗哗哗地撒了一泡尿，然后朝他蹲着的地方走过来，在那座新坟边蹲下，屁股朝着他吭吭哧哧地屙起屎来。他先闻到了一股臭气，完后，那黑影站起来走了。他站起身来，揉了揉蹲得有些发麻的腿，蹑手蹑脚地跟着那黑影子往前走。他看到那黑影走到一所院子里，又走进一间房子里。等屋里的灯亮起来的时候，他又看到了那颗嵌在窗子上的头影。一看到那影子他就哆嗦起来，他止住脚步，仇恨地看着映在窗子上的影子。
当他下定决心敲开那扇门的时候，他大吃了一惊，原来这是他的住室。他用陌生的眼光打量着他面前同样吃惊的年轻人，那个年轻人的手里拿着一些零碎的钞票，刚数了一半。
那年轻人莫名其妙地说，我只来了几盘，没输。
他看他一眼，说，睡吧。
他在椅子上坐下来，很耐心地看着那个年轻人钻进被窝里去，才站起来把窗子关好，又回身松了松屋子当中的炉子，下了两块蜂窝煤。他对躲在被窝望着他的那双眼睛说，睡吧。然后转身把门带上，走进寒风刺骨的冬夜里。
这时你可能会发现一个问题，本节的三个故事是用B、C、D来作为标记的，却没有像常规那样先用A。实际，A我已经用过，《影子》里的第二节，就是本节A的内容。
5
我发现那四张纸条是在第二天的下午，你也知道那天下午外边下着鹅毛大雪。这句话我本来不想使用着重号，可那天下午的实际情况确实如此。
事情是由痣脸女护士引起的，我可以对你说，那个时候她已经爱上了我。她有事没事就往我病房里跑，把要做的事做完了，还要找事做。当然，后来这事我从来没有对我的妻子提起过。那天下午，她突然别出心裁要给老谭洗衣服。她把老谭刚换下来的内衣从床底下翻出来，就是在那件内衣的上衣兜里，她发现了那四张纸条。
当我看完那四张字迹完全一样的纸条时，如坠五里雾中，我翻过来调过去看了半天，才弄清楚实际这是四封匿名信。这四封匿名信的内容大致相同。
时间 匿名信内容
元月2日：两条由你选择：
⑴：公了，让你丢人坐牢。
⑵：私了，今晚拿二百元钱放到河边的下水道的最底层。
元月4日：今晚拿三百元放在大坑老井的石头下。不然我不放过你。
元月6日：今晚拿四百元放在第一次的老地方，不然你逃脱不了。
元月8日：今晚拿五百元放在镇外的新坟脚下，不然小心你的脑袋。
这里有两点需要说明：
一：刘老师死于元月5日夜间，而第三封信出现在元月6日。写匿名信的人，刘老师可以排除在外。
二：老谭的儿子死于元月7日至8日之间，而第四封信的日期是元月8日。写匿名信的人老谭的儿子可以排除在外。
接下来的事我不能不对你说，在我看明白了那四封匿名信之后，老谭突然不见了。那天我和痣脸护士找遍了医院的角角落落，里里外外，也没有见到老谭。天黑的时候，我不得不向校长打了电话，说明了这里的情况。我在恐惧的黑暗里躺了一夜也没有睡着，第二天上午，我正坐在病房里发愁，传达室的老头突然跑来叫我，他气喘嘘嘘地说，你的电话。
果真是我的电话，电话是校长打来的。校长说，不用找了，他回来了。
我给校长弄胡涂了，我说：谁回去了。
校长在电话里说，还会有谁，老谭。
我不敢相信自己的耳朵，你要知道，我和老谭所在的这所神经病医院，离我们颍河镇足足有四十公里。我说，他怎么样？
身子都硬了。校长在电话里痛心地说，他死在儿子与刘老师的坟之间，就那样……
我听到了校长的凄泣声，我迟疑了一下，还是挂上了电话。雪不知道什么时候已经停了，我站在白色的雪地里，可奇怪的是，在雪地上，我没有找到自己的影子。