追思父王对他这个“宠爱有加”的儿子的熏陶与启迪，往往是在最细微之处：父王御军三十余载，手不舍书，昼则讲武策，夜则思经传，登高必赋，及造新诗，被之管弦，皆成乐章。才力绝人，手射飞鸟，躬擒猛兽，尝于南皮一日射雉六十三头。造作宫台，缮治器械，无不为之法则，皆尽其意。雅性节俭，不好华丽，后宫衣不锦绣，侍御履不二采，帷帐屏风，坏则补纳，茵蓐取温，无有缘饰。自作兵书十余万言，因事设奇，谲敌制胜，变化如神。调将用兵，皆以临变从事；与虏对阵，意态安闲，好像不欲作战，但及至决战必瞬间进击，气势盈溢，故每战必克。攻城拨邑，得美丽之物，则悉以赐有功者；勋劳宜赏者，则不吝千金；无功望施者，则分毫不与；四方献御，与群下共之……
无尽的哀思与缅怀，使已绝望的曹植内心燃起一簇重生的欲火，他决计在承传父亲的血脉中，以父辈那样的胸襟与气度，那样的内敛与深邃，那样的坚毅与操守，为自己漂泊沉浮的命运拓出一条绝处逢生之路。
头天晚上还是月朗星稀的好天气，翌日一早竟淅淅沥沥下起了雨。这是曹植携家眷启程的日子，天公不作美，是要挽留他这个沦落天涯的失意者吗？
说走就走，他执意出发了。车辆载着家眷和行李离开了邺城，一行随员和监国谒者紧跟其后。此刻曹植的思绪飘忽不定，却又贪婪地睁大眼睛，扫视着这城池的每一堵城垛，地面的每一道车辙；深深地呼吸着被细雨浸透的每一丝空气，竭力触摸着被泪水打湿的每一线天光……这里的一切都是这般熟悉，又仿佛变得那样陌生。他把自己最美好的青春时光都遗落在这里了，唯有沉甸甸的记忆跟随着他踏上吉凶未卜的路程。
当他最后一次回首，向这座眷恋不舍的城郭投下深情的一瞥时，他突然看到城门楼上母亲的身影，母亲正默默地向儿子凝望。啊，他又看到在母亲身边还伫立着一个熟悉的倩影，是嫂嫂甄氏。他只能在心里哭喊：母亲，嫂嫂，子建走了！几乎是瞬间，马车加快向东奔去，泪水突然像潮水一般冲出眼眶，他什么都看不见了……
数日后，曹植带着槐花和刚出生不久的儿子来到临淄，一切都将重新开始。
二
历史急速地翻过一页，曹丕的时代开始了。
延康元年（220）十月，汉献帝刘协禅位。曹丕故以谦让姿态，言辞诚恳地作《上书三让禅》的表文之后，在许都繁阳筑坛，即受玺绶，登皇帝位。曹操生前自谕做周文王，而以儿子为周武王的心愿至此变成了现实。曹丕改延康元年为黄初元年，奉刘协为山阳公；追尊曹嵩为太皇帝，曹操为武皇帝，庙号太祖；尊王太后卞氏为皇太后。次年四月，刘备即帝位于成都。曹丕称帝时，孙权曾遣使称臣，并将在襄樊之役中被关羽俘获的于禁等人送回曹魏。为稳住孙权，曹丕在刘备称帝后以皇帝名义策封孙权为吴王，并加九锡。但孙权向曹魏称臣不过是缓兵之计，并非真心归附。公元229年，孙权在武昌即皇帝位，称黄龙元年。至此，名符其实的三国鼎立的局面在中国的版图上形成。
看到史传注引长篇记述曹丕三让禅的文表和汉献帝四下诏册的姿态，着实让人感动。中国的传统美德，在这频频谦让推挡中似乎表现得淋漓尽致。那推来让去的可不是一般的物件，推让的是皇位，是江山。在两个政权昏晓交割中，似乎也只有魏王和汉帝表现得如此大度，如此平和，如此温良恭让。不消说，古往今来，打江山、坐天下者，哪个不是拼个你死我活？江山都不想要了，还有什么舍不下？——这让人颇为困惑：当初曹丕争太子时无所不用其极，难道他争得太子真的只想当魏王，不想做天子吗？在他看来，“江山”就像一只皮球被这么踢来踢去的好玩？其实，他只是做一番姿态让人看：我是不愿当皇帝的，既然众爱卿，包括汉帝，一而再、再而三地劝进，都想让我当，那么我也就不能无动于衷，只好勉为其难了。曹丕终于实现了父亲的遗愿，以魏代汉。曹操之所以最后什么都不顾及而“押宝”于曹丕，看上的正是儿子的这种“大志”。
当举行禅位典礼准备就绪，当尚书令桓阶率重臣前来劝进奏请：“有命自天，昭然著见。”曹丕欣然答曰：“可。”于是龙袍加身，头顶冕旒，缓步登台受禅，一副君临天下的神容，好不气派！
当曹丕站在受禅台上陶醉于众臣高呼“吾皇万岁万岁万万岁”的时候，在千里之外的临淄简陋的侯王府内，身着粗纺白布衣衫的曹植正泪流满面，放声悲哭。没有人明白，他为何如此伤悲？
汉帝册诏魏王禅代天下的消息他已有耳闻，兄长以魏代汉的意图他也了然于胸。回想起在许都的时光，每每看到献帝对父亲曹操毕恭毕敬的样子，他对这位像大哥哥一样的皇帝心存好感和同情。更何况献帝还是曹家的女婿，妹妹曹节成为汉家的皇后。献帝禅位真是那般心甘情愿吗？兄长在“三让禅”的姿态背后又做了多少逼宫的手脚？在兄长导演的一场热闹禅代演出幕后，难道这位可怜的妹夫随着大汉绵延四百多年的江山易主就要“寿终正寢”了吗？
他还听说，在父亲入殓仅半年光景，信奉天命的曹丕闻之老家谯地出现祥瑞：黄龙现身！遂赴谯地大飨宴乐，日夕而欢。引来乡佬和朝臣私下讥议：先王曹瞒以孝治天下，重视丧礼，从天子到百姓，无不守丧三年，不应急于禅代。指责曹丕“天心丧矣，将何以终”！且有相术师断言，曹丕阴重克阳易折寿，坐天下的昌运亦时日有限。此乃犯大禁，切忌勿传。
种种传闻，不能不令偏远一隅的曹植纠结痛思。想到自己辜负父亲的宠爱和期望而悔恨交集。当初若不是那么“任性而行”，若不是那么“恃宠骄盈”，若不是那么清高不争，那么登上太子位登上王位登上帝位的应该是他曹植，而不是兄长曹丕，何至于今日在这偏远的藩地独自索然向隅而泣！这一切的一切都像被海浪卷走的尘沙，稍纵即逝，无影无踪，唯有心口的创伤永远无法弥合痊愈。
一切都变了，曹植只有一哭。哭汉室，哭曹家，也哭他自己。
隔日，他便得到确切消息：兄长魏王在许都繁阳接受禅位。献帝眼下还没有死，曹家代替刘家，虽有违于正统，但对曹家来说，终究是一件天大的好事。现普天之下，皆为魏土，他作为皇亲成员不能不感到振奋，也不能不表示拥护。王朝可以更换，兄弟却不能更替。
他挥毫写下《庆文帝受禅表》，称颂曹丕：“陛下以盛德龙飞，顺天革命，允答神符，诞作民主。乃祖先后，积德累仁，世济其美，以暨于先王。”接下来他也以溢美之辞表达对兄长的恭贺与拥护：“陛下承统，海内为一，普天率土，莫不承风欣庆，执贽奔走，怀欢踊跃。”
当他写下满纸的“歌功颂德”之后，意犹未尽，又一鼓作气，洋洋洒洒写出《魏德论》，把曹家的光华、曹家的荣耀、曹家的丰功伟业都集于魏武帝、魏文帝父子二人身上：“迹存乎建安，道隆乎延康……故武皇创迹于前，陛下光美于后。”在文章的尾声部，他几乎是以满腔的激情在欢呼：“天地位矣，九域清矣，皇化四达，帝猶成矣！”
诚然，曹植明知，两文中皆不乏夸饰和谀词，但他必须这么做。然而文字里也有他对皇帝兄长的期待和策励，他等待皇恩大开。
曹丕受禅之后，即定都洛阳。曹植将《庆文帝受禅表》和《魏德论》交由信使送往京都。
等待皇恩大开的曹植，怎么也想不到，先于他的两篇“颂文”呈现在曹丕眼前的是一篇罗织他罪行的“秘密报告”。是曹丕派来的监国使者灌均写的。这个以“钦差大臣”自谕的刁顽小吏，自跟随曹植来到临淄后，每时每刻都在监视曹植的一举一动，且定时向其主子汇报。一晃几个月过去了，他每次的汇报内容无非是侯王到何处视察、与何人说话，什么时辰吃饭、睡觉，什么时辰伏案写作，实在没有任何“把柄”可捉。捉不到什么把柄，也就没有什么功绩可邀、丰禄可赏，灌均甚是懊恼、沮丧。
捉罪的机会终于来了。他窥见曹植一身素衣放声悲哭的那天，正是曹丕受禅当皇帝之日。这还得了，难道临淄侯不知道魏王近期正要举行禅位大典吗？居然悲伤痛哭，还身披孝服——对，他近日穿的粗纺白布衫与孝服没什么两样，就写他发服悲哭！这不叫诬陷，只说明他对抗新皇帝诅咒新皇帝，这当是极天大罪！只要他获罪，我就能邀功，就能封赏，就能迁升。灌均当即写好密件，派人急送洛阳。
曹丕看罢密件，怒不可遏。你临淄侯“发服悲哭”是何意？是咒朕吗？是嫌朕还未腾出手来收拾你吗？那么，好吧，你等着！
殊不知，当时确有一位“闻魏氏代汉，皆发服悲哭”的人，叫苏则（字文师），少以学问操行闻名于乡里，被举为孝廉和茂才，起家为酒泉郡太守。曹操征伐张鲁，命苏则为军导，战功卓著，颇得曹操欣赏，征为侍中。苏则“威以平乱，既政事之良，又刚直疾恶，风烈足称”。当他得知曹丕废汉自立，便穿上丧服为汉朝悲哀哭泣。此时曹丕只知道曹植悲哭，却不知道苏则真的悲哭。于是一个戏剧性的场面出现了，曹丕当朝，从容言曰：“吾应天而禅，而闻有哭者，何也？”苏则在场，还以为曹丕是在对他发问，顿时胡须都竖了起来，正要与帝答辩，被身旁的侍中傅巽连忙拦住，悄声说道：“不是说你。”苏则才未作声。一次苏则陪曹丕打猎，槛圈设置不牢，被鹿撞破逃掉，曹丕大怒，拔出佩剑，要将督吏们一一处死，苏则跪地叩拜求情：“臣听说古代之圣王不因禽兽而诛奴人，当今陛下正推崇唐尧之教化，却因打猎游戏而诛杀诸吏员，愚臣认为陛下您不能这样做，故以死相求也！”曹丕令侍卫扶起苏则，指着他说：“您，直臣也。”然而苏则也因此被曹丕忌惮。若是曹丕知道苏则“发服悲哭”，会作何反应？又该给他定何重罪？
临淄侯的《庆文帝受禅表》《魏德论》送来了，也不能消解皇帝兄长的满腹怒气。他认为这个被驱逐到藩地的弟弟并未出自真心，而是逢场作戏，用当今时髦的话讲叫“作秀”。
曹丕对这个看似可怜却又可恨的弟弟绝不姑息。
三
受尽酷刑的陈炤被关进阴森恐怖的水牢，终日让他与蛇蟒相伴。几十条噬血的蛇蟒在他身上纠结缠绕，喷吐的毒芯闪着腥红的寒光，在他的每个伤口处吮啄穿射。若是常人，未等入牢必为吓死。
其实，在打入水牢之前，曹丕并不想让他死。因为还没有从他嘴里掏出治曹植死罪的相关证据。当初，他负荆为曹植顶罪，向曹操陈情，证实曹植并非醉酒闯司马门之举，曹丕就已经把他划为曹植的死党。只是看在西征马超韩遂时，他为掩护父王有功，腿中箭伤致残，才忍住先放他一马。驱逐诸侯就国时，将他抓来，送有司立案问罪，就是要他开口道出领蛇伯入临淄府是何企图。他自始至终的供词是：蛇伯有祖传秘方，领其进侯府为临淄侯医治腰寒症。他不仅嘴硬，骨头更硬，各种刑具尝遍也不屈不惧。真是一条硬得出奇的汉子，令曹丕不禁暗自叹服。于是他使出另招：你不是不吃硬吗，那就来软的来阴柔体贴的“慰劳”你吧。
曹丕想，既然掏不出实据，也无关紧要，那蛇伯已被灭门，就让仓舒（曹冲）之死成为一桩永远也无法破解的世间之谜吧。
曹丕又想，朕身边要是有这样的忠心不二，宁成厉鬼而不卖主的忠臣良将该多安然放心啊！既然自己得不到，那你临淄侯也甭想再拥有此人。砍头太常见了，就给他换个死法吧。
于是，有司传令：水牢伺候。
七日后，狱吏打开水牢，唯见一具死尸漂浮于污浊腥臭的水中，群蛇在浮尸上蹿动盘绕，一股股恶臭令人窒息……
又过七日，狱吏再次打开水牢，死尸不见了，隐隐约约看到污浊的水中漂浮着一骨节一骨节蛇的僵尸……
狱吏向有司禀报，死囚饿极，食蛇中毒而毙，浮尸已被群蛇吞噬尽没。
鬼才知道，这个穷家汉子的命也是出奇地硬！奇就奇在他从遇害的蛇伯那里学到了绝境求生的“灵丹”，以蛇习性驯化群首，与蛇为友，与蛇同寢，为其疗伤，化瘀排毒。穷饿之极，不得不拣条幼蟒充饥。同时，奇也奇在他练就的轻功和缩身术，在一个漆黑之夜逃出了水牢。
盖因陈炤是个小人物，我查寻了汉末至魏晋的史志传略、注引及相关史料，皆无这一小人物的记载。然而无意间我从《曹瞒传》中一个至关重要的细节里发现了这个英雄，本传写道：曹公自潼关北渡，未济，马超率万余步骑追船急战。公犹坐胡椅不起，张郃等见情势危急，共引公入船。马超骑兵追射之，箭矢如雨。恰这时一兵勇协许褚挥刀遮挡飞箭，护公避险，乃兵勇被流箭射伤倒下。校尉丁斐于南岸放牛马以饵贼，贼乱取牛马，公乃得渡。河水急，船斜漂下游四五里，诸将不知公所在，皆惶惧。至见，乃悲喜，或流涕。公大笑曰：“今日几为小贼所困乎！”
经考证，那个挥刀挡箭，保护曹操的“兵勇”即为陈炤。他陪曹植一行赶到风凌渡南岸，见曹操入船后遭敌兵追射，情急之下，具有好水性的陈炤便一头扎进急流冲了过去。曹操着实感念陈炤，日后当他替曹植私闯司马门请罪时，曹操免他无罪。曹植更是钦慕陈炤的义勇，不承想由此落下残疾的陈炤竟有这番好身手，且侠肝义胆，危急时刻不惜舍身赴难！陈炤至此被曹植当为贴身驾士。