一次，我在某地做诗歌讲座。讲座结束后，有二十分钟的交流。一位朋友站起来问我：“现在的诗歌，都脱离现实。怎样能让诗歌回到现实中来，回到人民大众中来？”
听了这个提问，我差点就想告诉这位朋友：你这个问题是你不懂得诗歌的问题。可我是被请来讲座的老师，不是来吵架的斗士，必须耐心，必须和蔼。
我稍顿了一下，说：“诗歌从来就没离开过现实，很有可能是你的阅读太‘现实’。不能要求诗歌去指导现实生活，更不要在诗歌中找生活指南。时代在前进，物质生活和美学领域都在前进。当人们大踏步向物质甚至货币靠拢的时候，诗歌正昂首挺胸地走向美学领域的广阔和对生活本质的深度挖掘。用‘货币万岁’的心态去读诗歌，诗歌肯定是脱离现实的。诗歌是艺术品，不是有着很强操作性的菜谱。至于怎样回到人民大众中间，我的答案是：诗歌是文学作品的贵族，身上有贵族血统的人才能读诗歌。我说的‘贵族’，当然指的是精神层面的。大家一定有过诗歌混迹大众中的记忆，比如：‘大跃进’诗歌、‘文革’诗歌、‘小靳庄’诗歌等，那些有激情、有煽动力的分行文字，曾深入大众，妇孺皆知，三尺小童便可背诵，可那不是诗歌的力量，是政治的力量。那些押韵、分行的口号式的文字，对那时诗歌的进步没有一点帮助，反倒让大众以为诗歌就是那样用来‘鼓与呼’的。其实，诗歌是小众的。读诗必须是你爱我，我也爱你，才能产生的知音。”
还有一次讲座，一位听众朋友问我：“先锋性的诗歌，怎样在语言上表现先锋性？”我回答：“诗歌都具有先锋性，不是某些人自我标榜是先锋诗人，才能写出具有先锋性的诗歌。诗歌的语言没有先锋与落后之分，诗歌的语言永远都忠实于当下。古代人忠实于古代，当代人也必须忠实于现代汉语。不可能有为创造未来式语言而创作的诗歌。至于，一些修辞手段和创作手法的使用，那不是先锋性，是技术。”
多次讲座中，我觉得这两个问题比较典型。也许很多朋友的心里还装着这两个问题。