2012年1月底,我从《人民文学》调至《诗刊》主持工作。不久,网上就有人骂我。接着匿名、实名地举报我贪污受贿、生活作风糜烂、只有小学三年级文化等等,不一而足,大有一夜之间就把我打翻在地,再踏上一万只脚,让我永世不得翻身之势。我基本不上网,这些事我根本不知道。直到有人将如此情形告知我,我才知道。我听了,也仅是一笑了之。我说:我绝不会把恶人、小人的诽谤当回事。如果我在意了恶人、小人,不就是等于承认恶人、小人有力量了嘛。一朋友问我:“你在《人民文学》工作十几年,咋没人搞你?”我笑着给他讲了一个庄子的故事。
庄子携学生去游山,见一棵枝叶繁茂的大树,树下有伐木工人坐着。庄子问:“要伐这棵大树吗?”伐木工说:“没用处,不砍。”庄子回头对学生说:“这棵树虽大但矮,所以伐木工觉得它没有用处。被认为没用处,才免去了挨刀。”
友人听罢我讲完庄子的故事,顿悟。又说:若是没有用处的树,都不挨刀,高楼大厦如何建成?
我想和朋友说,伐高大的树去建高楼大厦,也是物尽其用;若伐高大的树去劈柴烧火,大概真的要让世界荒芜。
我自信地认为我是棵高大的树。我在《人民文学》时,不负主要责任,所以别人看着我矮。我到了《诗刊》,恶人、小人们才发现我的高大。遗憾的是,恶人、小人们用的是纸刀子,对我无伤,反倒在他们的吵嚷中,让更多的人看到了我的高大。