书城文学三余堂散记
4736400000069

第69章

说:诗歌是诗人的心灵秘密。我认为:此话确凿。

我常说:诗人别撒谎,除非你不写。只要写,并写得好,一定会暴露心底的秘密。说明一下:秘密并不等同于隐私。

那么,诗人是否是探寻秘密的人呢?答案是肯定的:是!不懂得探寻秘密的诗人,其作品的力量是有限的。当然,探寻秘密不是在谁的卧室里装个摄像头等那样下作。我说的秘密,是事物的根本、真谛,是根源性意义。

只关注事物的表面,是无法探寻事物的秘密的。当然,有些事物的秘密可能无法探究。但是,任何事物的秘密一定会在事物的表面留下痕迹。一个好的诗人,会在这些痕迹中找到探究秘密的通道。有道是:曲径通幽。

诗人的任务,就是要打开那些沉默的、不易被倾听到的东西,应该对一些事物的秘密做自己有力的发现和见证,呈现社会经验里更为真实的景象。