1
郁达夫又去尚贤坊看望王映霞，客厅没人，便踅入王映霞的卧室。只见王映霞侧躺在床上，用手绢捂着眼睛。张华坐在床头，抚着王映霞的肩，轻声安慰着她：“别哭了，看你，还像个小孩似的……”
郁达夫走到床前，瞟见王去霞脸上的泪痕，有些吃惊：“王小姐为何伤心？”
王映霞慌张瞟他一眼，将脸埋了起来。张华解释道：“她家里来电报，要她赶回去过生日，她不想离开我们，所以就伤心落泪了！”
郁达夫笑道：“嘿嘿，为这件小事还落泪？王小姐真是稚气未脱呢，可爱！哪天生日啊？”
“农历十二月二十二，没几天了。”张华说。
“噢……”
“郁先生，你坐，我给你泡茶去。”张华意味深长地瞟一眼郁达夫。张华一走，郁达夫便在床边坐下。他立即闻到了王映霞颈子里散发出来的温香，不禁贪婪地深吸了一口气。她的一只丰满圆润的小手搁在被子外面前，楚楚可怜的样子，他想了想，轻轻地将它握住，心里突突直跳，嘴里却说：“这么点小事，哭什么呀，不想回去不回去便是，那么漂亮的脸，别让泪水弄脏了……”
王映霞抽了抽手，不动了。她的手就像一只温暖的小鸽子，安静地栖息在他的掌心。那种肌肤相亲的感觉真是前所未有。这时身后响起了张华的脚步声，郁达夫迅速地从怀中拿出一封信，塞入她的枕头下，然后立起身来，回头道：“孙太太，我告辞了。”
“茶都不喝就走了？”张华问。
“我是顺便过来看看的，今天杂志发稿，忙着呢！”他说话时眼睛一刻不离王映霞。他看到她的脸色红润了起来，她还默契地捂住了枕头，像捂住了一个共同的秘密。他还感到她的目光粘在他的身上，他离开时，就将她的目光拉得又细又长了。
2
那封信只有一句话，那句话是一个约定。他约王映霞第二天上午九点来他住处谈谈。谈什么，那是双方都心照不宣的。当晚，郁达夫写小说写到凌晨一点才睡。谈情说爱是需要成本的，他的薪水不多，吃饭喝茶看电影之所需，只有通过多写文章多赚稿费来解决。因为她没有拒绝他的信，所以他异常兴奋，睡意也不多，第二天一早就起床了。草草地吃过早点，他就忙着整理房间。收拾好桌上乱放的书，藏好还没洗的臭袜子，又拍打拍打床单，在桌前摆上两把椅子。
光摆这两把椅子，就费了他不少心思。它们不仅仅是两把椅子，而是两个象征。如果隔得太远，就有点生分，可如果凑得太近，又似乎显得他有预谋。他将两把椅子搬来搬去，直到感觉它们不远不近，正好在双方都可以接受的距离内，他才消停下来。
他正襟危坐，开始专心等她。墙上的挂钟滴答作响，像是数着她愈来愈近的脚步。他忽然想到，她是喜欢吃零食的，她是个调皮的小馋猫，他应该买点水果呵酥糖之类的东西来的，可现在时间来不及了，时针已指向九点。他还是恋爱的经验不足呵。他牵起衣袖，紧张地擦试一下旁边那把椅子，他不想让一丁点灰尘沾染了她那丰腴可爱的臀部。他竖起了耳朵，他盯着门，他屏住了呼吸……
可是门外寂静无声，门也不见被人叩响，而挂钟指针已经指着九点十分了。
他按捺不住了，起身打开门。楼道里阒无人踪，静悄悄的。有股冷风擦着他的脸窜了过去。他高悬的心缓缓坠落下来。他惆怅地掩上门，回到窗前，推开窗户往外眺望。高高低低的楼房挡住了他的视线，而马路上也只有别人的影子。
这时门砰砰响了两声。他感觉有两颗石子打在他背上。他浑身一抖，倏地转过身，颤声道：“请，请进！”门开了，进来的却是一个十几岁的男孩。男孩问：“您是郁先生吗？”他讶异不已：“你找我？”男孩点点头，举起一张硬纸片：“这是给您的。”
他接过纸片，举到眼前一看，只见上面用铅笔写着：因病不能来，请原谅。
那是她的字，他认得出来。他脸色泛白，摸出两个铜子给男孩，男孩好奇地瞥瞥他，转身走了。他满心冰凉。他捏着纸片来回踱步，时而沮丧，时而狂燥，时而冲动，自言自语：“哼，托病回避……我太不知趣了，她根本就不喜欢我，她讨厌我……这一回的恋爱，还没开始就从此告终了？可怜我孤怜的半生，可怜我不得志的一世！我且把我的爱情，变作了对人类的博爱吧……不，她是崇拜我的，她只是矜持，只是害怕，她放不下面子，走不出这一步……或许，她是真的不愿和我来往了？……不！我不能没有她，老天爷呀老天爷，我情愿牺牲一切，但我不愿就此失掉了我的王女士，只要还有百分之一的希望，我就要做出百分之百的努力！我还是有希望的呀……是的，我不能守株待兔，我要主动出击！”
他穿上皮袍子，匆匆出门，一头钻进凛冽的风里。
3
郁达夫来到尚贤坊四十号，听得楼上笑语喧哗，男女声混杂，不禁有些诧异，也有些不快。他为什么要不快？他有理由不快吗？他不知道，但是他就是不快。
他默默地上楼，推开客厅的门，嘈杂的声浪扑面而来。一群男女在搓麻将，张华在一旁端茶倒水。其中有熟悉的面孔，有陌生的面孔，也有半生不熟的面孔，就是没有他渴慕的那张面孔。这反而使他吁了一口气，心里轻松下来。他不理睬那些问询的眼睛，急切地问：“孙太太，映霞呢？”
一个秃头男士打出一张牌，抬头笑道：“哟，映霞映霞的，叫得好亲热呀，这位就是大名鼎鼎的多情作家郁达夫先生吧？”
一个女士说：“不是他还有谁？可惜呀，郁先生，你来晚了！映霞呀回杭州去了！”
秃头男士说：“别诓人好不好？一点同情心都没有！君子成人之美嘛！郁先生，王女士是明天上午的火车，你还有机会！”
郁达夫面红耳赤，又不便发作，就拉着张华到了门外，问：“孙太太，他们怎么这样说？难道王小姐把我的信公开了？”
“映霞是无意的，这些人喜欢闹，不知怎么就被他们看到了。”张华解释说。
“怎么能让这些不相干的人看呢？”他心里一堵。
“也没什么，都是朋友，大家开开玩笑而已。”张华笑道。
他问：“王小姐真的要回杭州了？”
张华点点头：“是啊，她上街买东西去了。”
“孙太太，我对王小姐是真心诚意的，无论如何，请让我在她回杭州之前见上一面，好吗？求求你帮帮忙吧！”他言辞恳切。
张华想想说：“那，你就在这等吧，也许她一会就回来的。”
郁达夫回头瞟瞟门里那些打牌的人：“我跟他们没话说，我能到王小姐房里等她吗？”
“也行。”张华带着郁达夫从前廊绕过客厅，进到王映霞卧室，说，“你就在这等吧，书也有看的，噢，桌上还有你的书呢。我给你倒茶去。”
郁达夫叫住她：“呃，怎么几天不见大可了？是不是生我气，躲着我？”
张华笑道：“你们是老同学，好朋友，有什么气好生呵？”
郁达夫说：“他不赞成我和映霞好。”
“他虽不赞成，可也并不想干涉，那是你们的私事。别多心，他在忙自己的事呢！”张华说。
“他不是来上海度假的吗？还有什么要忙的事？他的行踪真是有点神秘。”
“这年月，谁没有要操心的事啊？”张华说罢，带上门走了。
郁达夫缓缓走到王映霞床前，小心翼翼地坐下。他又闻到了她身上特有的温馨气息。他伸出手，在床单上抚摸着，仿佛是抚摸着她的身体，手掌下波浪起伏……他的手贪恋地游移，挪到了她的香枕上。他发现枕上有一根黑亮的发丝，他尖起指头将它拈起，举在眼前仔细端详。这是她身上掉下来的呵，他嗅了嗅它，用两片嘴唇将它含住，然后用舌尖舔了舔。接着，他双手拿起她的枕头，紧紧地捂在自己脸上。他深深地呼吸着枕头上的气息，哦，那么甜美，那么香醇，他全身的每个角落都充满了她的芬芳……
他迷醉了，所以他的听觉也不灵敏了。他不知道王映霞进了门，来到了楼下。正好下楼的张华将一根手指压在嘴唇上，示意王映霞别吱声，然后凑到她耳边说：“郁先生在你房间等你呢！”
王映霞的脸腾地红了：“那，怎办？”
张华悄声说：“你若不想见他，上楼之后，就悄悄地到我房间去，暂时不要出来，有人打门也只当没听见。”
王映霞犹犹豫豫地点点头，轻手轻脚地上楼，进了张华的房间，反手关上了门。那门吱咯响了一声。还好，郁达夫没有被王映霞的体香迷醉到人事不醒的地步，一听到王映霞关门的声音，敏感的特性又回到了他身上。他霍地站起，走出门外，来到张华卧室门口。他听到了门内那细微的熟悉的呼吸声——是的，他认识她还没几天，他却非常熟悉她的呼吸了，它那样舒缓，绵长，富于韵律，芳香四溢，就像爱情本身。
郁达夫拍了拍门：“映霞，是不是你回来了？”
门里静悄悄的，没人回应，但他感到她蓦然回首，眼波流动。于是他说：“映霞，我知道是你，我听得出你的呼吸，我闻得到你的气息！”
屋内还是没有动静。她或许坐在桌前，捂着胸口，正感情复杂地倾听着他的呼唤吧。郁达夫舔舔嘴唇，低声诉说：“映霞，你感觉不到我这颗为你而跳动的心吗？你就不能打开门，让我见你一面？”
他听到了很轻的两声脚步声，仿佛看到她向门走了两步，又停住了。他期待着她说话，将耳朵侧对着门缝。可是，屋里一点动静都没有了。过了很久，又过了很久，仍是一片死寂。他的心往一个黑色深渊里坠去。他叹了口气，凄然道：“唉，话都不肯和我说一句，看来我真让你讨厌了！是呵，我已经不是你精神上的朋友了，只是一个一厢情愿的恋爱病患者！……好了，我不打扰你了，这就算是一场求爱的结束吧，你保重，但愿你遇到比我更爱你的人！我走了……”
说罢，郁达夫两眼含着泪，垂着头，脚步沉重地离去。
4
郁达夫如果在门外再坚持一会，也许故事就是另外的轨迹了。事实上屋内的王映霞已被他的情话弄得泪光闪闪，难以自持。郁达夫下楼的脚步响一声，王映霞的心就疼一下。他的脚步消失了，她似乎才惊醒，仓猝地打开门，急急地问张华：“师母，郁先生走了？”
张华点头：“嗯，走了。”
王映霞极为不安：“我这样做，对他好像不公平，我伤了他的心……”
“我看，是你动心了吧？”
“我真的……可怜他，他恐怕又要去买醉消愁了，我心里真的很不安，不该这样对待他。”
“那这样吧，明天我陪你去找他，向他道个不是，你就心安了！”张华说。
于是第二天上午，王映霞和张华坐了黄包车，来到创造社出版部找郁达夫。可是黄会计告诉她们，郁先生不在，一早就出去了。王映霞问：“你知道他去哪了吗？”黄会计笑道：“王小姐都不晓得，我们这些小伙计哪里晓得啊？”
王映霞只好挽着张华离开，边走边说：“只怕是昨天得罪他了，生我的气，故意躲着我。”
“一点点冷遇都受不了，那他还追求什么爱情啊？正好让他接受一点考验。”张华说。
王映霞忧心忡忡：“也许，他再也不会见我了。”
“哎，该不是到火车站会你去了吧？昨天那几个打麻将的朋友诓他，说你今天回杭州呢。”
王映霞摇头：“不会吧？”
“我看有可能，要不我们打赌如何？我们马上到车站去，要是他在那儿，你们就交往下去，要是他没在，那朋友都没得做，你就再也别见他了！”
王映霞脸上又有了些红晕，点头道：“好吧！”
于是她们又赶到了火车站，径直上了月台。月台上送行的人不多，稀稀拉拉的。她们四下寻找了一会，没见到郁达夫的踪影。火车鸣响了汽笛，上车送行的人纷纷下车，其中也不见郁达夫。
列车缓缓开动了，一股萧杀的冷咧之气被巨大的车体带起，扑到她们脸上。王映霞丰腴的脸宠逐渐显现出苍白之色。她的眼光因为失望而无力地垂了下来。张华往一节车厢里窥探一眼，隔着玻璃，看见郁达夫正在里面张望。她拉一下王映霞：“他在车上！”旋即冲车厢里大喊，“郁先生，我们在这儿！”
车厢里的郁达夫一无所知，头都没回。张华和王映霞跟着列车跑了几步，便无奈地停下来。列车越开越快，很快就消失在远处。
“怎么样，我猜的没错吧？”张华拉拉王映霞的衣服。
“他会坐到哪去呢？”王映霞既兴奋，又忧虑。
“放心吧，这个痴汉，找不到你，他自会回上海的。”
“我真有点愧对郁先生了，不如，我干脆明天或后天回杭州算了。”
张华想想道：“嗯，这样也好，你们俩都需要冷静一段时间。反正春节没几天了，回去过完年再说吧。”
王映霞无奈地说：“也只能这样了。”
5
而坐在火车上的郁达夫，却不是这样想的。他只想找到王映霞，他怕不立刻找到她，就会永远失去她。他两眼紧张地睃寻，将所有的车厢都找遍了，也还不死心。他想她也许会从南站上车吧。他买了去龙华的车票，找个座位坐下。他望着窗外移动的景物，一遍一遍地回忆她的模样，回味他们之间曾有过的对话。
列车一进南站，郁达夫就盯着入站口。上车的旅客不多，他看得很清楚，其中并没有那个他牵肠挂肚的倩影。
他沮丧极了，四肢酸软无力。她究竟到哪去了呢？或许，她是坐下午的车吧？既如此，不如干脆到杭州去接她吧。他回到车厢里，找列车员补了一张去杭州的票。列车往南而去，铿锵的车轮应和着他的心，一路喊着：映霞、映霞、映霞、映霞……
到了杭州，他袖着手，在车站内外乱转了一会，然后就坐在候车室，盯着墙上的钟，计算着下一班火车到达的时间。脚冻得发僵了，也只得以跺脚取暖。火车还差半个小时到，他就早早地候在月台上，任朔风刮疼自己的脸。
然而下午他也没等到王映霞。他倍感孤独和凄凉。但是他还不想放弃，还有夜班车没来，她也许就在这趟车上呢。一不做二不休，干脆等下去，也让他深刻地尝尝这等待爱情的滋味吧。他随便买了张烙饼充饥，继续在车站转悠。摆摊的小贩，甚至要饭的乞丐，都对他这个穿皮袍的人投来诧异的目光。他们不会理解一个被爱煎熬的人的心情的，更不会晓得，这个看上去无所事事地转悠的男子是个大名鼎鼎的作家。
夜深了，灯影绰绰，雪花飘飘。他缩着脖子站在雪中，跺着脚，守在出站口。他怕在月台上人群拥挤，会错开她。上海来的夜班车到站了，下车的旅客涌了过来。他的心高高地悬起。他走近一个男子，明知故问：“先生，是上海来的夜班车么？”那旅客回答：“是呵是呵。”他兴奋起来，逆人流而上，急切地寻找，生怕漏掉那张等待已久的面孔。他被人撞到一旁，又立即挤到人中间去。无数的面孔在他眼里晃动，但是，那些面孔都是那样模糊，黯淡，平庸，世俗，毫无美感。
旅客们很快散去，出站口空空荡荡的了。
他孤伶伶地站在风雪里。融化的雪濡湿了他的鬓角。他瑟缩着，四肢冰凉。他不知道，王映霞到底回杭州没有，不过即使回来了，他也没法找到她，他并不知道她家的地址。看来，他是被那班打麻将的家伙捉弄了……映霞，你现在哪里？你真的就此离我而去了？我只好回上海，独自吞咽我的悲凉了！老天爷，你太残忍了，连见她一面这样小小的愿望都不愿满足我……
他哆嗦着，买了回上海的车票。
6
春节在郁达夫的心灰意懒中过去了。
一天，郁达夫写文章到深夜，忽觉伤感难耐，便买了一瓶酒和一些花生米来，自酌独饮，直到天蒙蒙亮了，才和衣睡到床上。他睡了个昏天黑地，在梦中，他隐隐约约地看到了王映霞的面容。他是被经久不断的敲门声惊醒的，起床开门一看，是孙大可。他揉着眼睛说：“是你呵！又从哪里冒出来了？”
孙大可不回答，兀自进门，问：“春节过得怎样？”
“还能怎样？被创造社拖住了，又不能回家，一个人在这里思念妻儿，品尝孤独，冷冷清清，凄凄惨惨。幸好，我还能写文章。否则，真是一点生趣没有。”他胡乱地推开桌上未来得及收拾的酒杯。
“嘿嘿，映霞这口软钉子，碰得你心灰意冷了吧？”孙大可笑道。
“也不全是，”他推开窗户，吐一口气说，“前几天工人们罢工起事，大喊打倒军阀，要求收回租界，遭到军警镇压，到处杀人，上海的空气里都是血腥味，真是恐怖之至！人民的性命如此不值钱，中国的前途又在哪里？所谓的国民革命，又会向何处去呢？”
“是啊，”孙大可道，“在这样的环境里你还坚守着自己的阵地，用自己的声音替民众说话，我倒是有几分敬佩你呢！”
“这有什么，位卑未敢忘忧国，我所能做的，不过写几个字而已。”郁达夫话锋一转，“呃，大可，我怎么觉得你行踪诡秘，像在从事一项神秘而神圣的事业似的？”
“呵呵，你的想象力总是很丰富的，”孙大可转移话题，“和映霞还有联系吗？”
“联系是有，我隔几天就写信去，她也回过一两封，可不咸不淡的，形同路人，你幸灾乐祸了吧？”
“怎么会呢？对你们的事，我是即不赞许，也不阻挠，严守中立，当然，也不排除偶尔地当一回信使。”孙大可笑眯眯地看着他。
他眼睛一亮：“你是说……？”
“她又来上海了，还住在尚贤坊，让我捎个口信给你呢！”
“太好了！”他兴奋地拥抱一下孙大可，“谢谢你带来的好消息！我这就找她去！”
郁达夫撇下孙大可，急不可捺地去找王映霞。还没走到尚贤坊，就在街上碰到她了。她穿一件时髦的西式呢外套，系一条淡蓝色的绸头巾，轻移莲步，袅娜而行。瞟见她的刹那，郁达夫的眼睛就直了。他目不转睛地盯着她，紧走几步，赶到她面前，便立住不动了。他激动得颠三倒四：“你来了？映霞……我，我……”王映霞咬着嘴唇不说话，默默地点点下巴。沉默一会后，两人并肩往前走。他抽着鼻子，他又嗅到了她那醉人的体息。而他们肩膀每一次的相碰，他都觉得惊心动魄。
“你好吗？”她嘤嘤地问。
“不好。”他说。
“为什么？”
“我……想死你了。”他颤声道，眼里泛起了泪光。
“你，没有怨我吧？”
“没有，”他说，“就是，《红楼梦》里那几句话，老在我心里盘旋。”
“哪几句？”
“‘若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚话？’”
“对不起……”她垂下了头。
“我还以为，你不再来上海了呢，”他指着道旁的悬铃树：“你看，枝头已绽出点点鹅黄，春天来了！我希望我的生命也有春天的转机，从此蓬勃向上！”
“嗯，这也是我的希望。”她说。
他站住脚，凝视着她：“总算又见到你了。谢谢你，映霞！”
有风吹来，王映霞瑟缩了一下，郁达夫连忙用身子替她遮住风。
“春寒料峭，外面还是很冷……我们到旅社开个房间，作一次倾心长谈，好吗？”他涨红着脸，怯怯地征求她的意见。
王映霞不吱声，他赶忙改口：“不一定是今天，要不过几天再说好吗？”
王映霞犹豫片刻，点了点头，还给了他一个新的通讯地址——无疑，这是为了掩人耳目，方便他给她写信。郁达夫为此激动得一时不知说什么好。
7
几天后，郁达夫到江南大旅社开了一间房。
王映霞如约而来。他们各坐一把安乐椅，中间隔着一个茶几。早春的阳光透过窗户洒在他们身上。茶房送了茶水来，他们心不在焉地喝着茶，互相听着见对方压抑的呼吸。阳光使他们感到暖和，王映霞脱去了外套，于是她那即苗条又丰满的身段便显露了出来。郁达夫悄悄侧脸端详她的面宠，她仍是那样白皙细嫩，皮肤像瓷器般细腻光滑。
近几天里，郁达夫每天都要给她写去情意绵绵的信。她也复了信，可是她的态度有时显得很淡漠，有时又似乎热情难抑。总之，她还是没有一个明白的答复。他知道，她对他既有同情，也有顾虑，她的情绪起伏波动得很。她有种种的困扰，这他是能够理解的。他希望通过坦诚的交谈来解开她的心结。
“知道你又来了上海，我真是快活极了，我还以为永远也见不着你了呢！”他含情脉脉地凝视着她。
“见我还不容易吗？”她看他一眼，然后用长长的睫毛盖住明亮的双眸。
“自从和你初识之后，天天心里不安静，好像多出了一块，又好像少出了一块。而这一个月来，我就好像灵魂出窍，找不到自己了……”
“有这样严重吗？”
“当然！我说的是实话……我每天都好像在做梦，除了想你，别的什么也不想做，也做不好了……”他说，长长地叹了一口气。
“这样不好，我希望你能够振作，有所作为……若是因为我而影响了先生写作，那就是我的罪过了。我不愿意这样。”她抬起眼睛，深深地注视他。
他的心尖儿颤抖了一下，眼睛一热，轻声说：“这不怪你，我愿意这样……你放心，你的话，我会记在心上。我以后会好的。”
“以后你有什么打算吗？”她关切地问。
“原来打算今年暑假后出国，所以想努力做几部书来卖，能够得到几千块钱，就有了盘缠。我已答应一家书店，写一部十万字的长篇。不过不管出不出国，写作是我唯一能做的，也是我的价值所在，我永远也不会放弃。但是，真要有所作为，还得有一个条件。”他期待地望着她。
“什么条件？”她问。
他心里有一团火窜了起来，他两眼发烫，吞口痰说：“条件就是非要得到像你这样的一位好友，常常刺激我，鼓励我。”
“别的人就不能刺激你，鼓励你吗？”
“除了你，没有第二个了，我已经落到了这步田地，要是没有你，只怕拿笔的气力都会没有了呢。”他越说越激动，眼睛一眨，竟然落下一颗泪来。
王映霞一时呆住，眼前坐着的似乎不是他，而是《沉论》里的主人公。她仿佛听到了从小说里传来的激昂的诉说：“知识我也不要，名誉我也不要，我只要一个能安慰我体谅我的心，一副白热的心肠！从这一副心肠里先出来的同情，从同情而来的爱情，我所要求的就是爱情！”
她被打动了，在这种情况下，任何一个女子都会被打动的。然后这被打动的反应，竟是她不由自主地打了一个冷噤。
郁达夫急忙起身将窗户关上，体贴地问：“是不是有点冷？”
她摇摇头。天色向晚，阳光已经消失了，但她确实不冷，心里温温的。
“映霞，能不能告诉我，你心里到底怎么想的？”他将椅子移了一下，他们双膝相促，距离很近了。
“我不知道……总之这件事太不简单了，我说不清。”
“说不清，就不说吧。”
“原谅我……”她哀求地望着他。
“你又没做错事，不需要原谅，需要原谅的是我，是我给你带来了烦恼和压力……但是，我的本意，是想给你爱和快乐的！所以，我不想为难你，勉强你，如果你讨厌我，不喜欢我，对我一点情感也没有，你就明说吧，我会立即离你而去！”他信誓旦旦地说。
她不假思索地白他一眼，嗔道：“要是那样，我会来见你吗？”
这句话令他卷过狂喜的潮水，他以为，这就是表白，她心里是有他的啊！他侧过身子，冲动地想拥抱她，但他立即控制住了自己。她的一只手搁在膝头上，距他的手不过一尺之遥，他极想抓住它，将它放在嘴边亲吻一番。但也只能是想象，他仍然不敢。他只能压抑他的冲动。压抑使他大口喘气，浑身颤抖。
“你怎么了？是不是病了？”她有些诧异。
他红着脸，竭力平静下来，说：“没，没什么，我太快活了！”
她仿佛意识到了他的心理状态，也红了脸，身子往后缩了缩，婉转地说：“郁先生，您别急，给我一点时间，好吗？”
“好的……”他赶紧点头，转移了话题，“过几天，我带你去吴淞口看海，好吗？”
“到时候再说吧。”她缓缓起身道，“我该走了，时间太久，师母会担心的。”
他很不情愿，但也只能让她走。他殷勤地给她穿上外套，送她到门口，恋恋不舍地盯着她。她回头道：“你不用送，我自己回去。”
“那你路上小心啊。”他说，嗓子发干。
“别担心，我又不是孩子。”她笑道，大大方方地伸出手来，“再见！”
他急忙抓住她的手，紧紧地握了握：“再见！”
王映霞出了门，郁达夫目送她离去，她到楼道口，又朝他招了招手，然后就消失了。郁达夫掩上门，无比兴奋地挥舞一下拳头，然后倒在了床上。在他看来，她虽没有明说，她的表现却已说明她接受他了。他将那只被她握过的手举到面前，着迷的嗅着、吻着，那上面已沾染了她的气息，那气息令他的灵魂发抖……
8
没过几天，郁达夫又兴冲冲地来到尚贤坊。他看到门外停着一辆黑色的福特轿车，也没在意。上了楼一看，客厅里没人，隔壁房间却有人声喧哗，便踅入张华的房间。抬眼一看，见张华躺在床上，王映霞在给她喂药。还有一个西服革履的男子也坐在床边，谈笑风生。郁达夫正觉得此人眼熟，那男子回过头来了——竟是许绍棣！
郁达夫一愣，随即走拢去，惊喜地：“是你呀绍棣！你怎么会在这里？”
“我怎么不能在这里？我也惊奇，你怎么也在这里呢！”许绍棣笑道。
王映霞红着脸解释道：“哦，许厅长来上海出差，我妈请他替我带了几件春衣来……郁先生呢，是孙老师的同学和朋友，所以也常来往。”
郁达夫愈发惊奇了，瞟瞟王映霞，又看看许绍棣：“你们早就认识？”
“是啊，比你们认识可早多了，她16岁时就认识了，那时她正迷你的《沉论》，我还向她隆重地介绍过你呢，不信你问她。”许绍棣说。
王映霞点点头：“嗯，祖父与许厅长家是世交，所以……”
“天下真是太小了，几年不见，没想到又在这儿碰到老同学！”郁达夫说。
许绍棣点头：“是啊是啊。”
郁达夫看一眼床上：“孙太太，身体有恙？”
“是啊，有点感冒，病了两天了。”张华说。
“大可又不在家？”郁达夫问。
“他在忙他的事，不要紧，有映霞照顾我……哦，许厅长，郁先生，你们到客厅说话吧，我这样子，真是太不礼貌了！映霞，你先招呼客人吧！”
张华要坐起来，王映霞将她拦住，然后把两位客人带到客厅，又给他们沏上茶，说：“二位慢慢聊，我去照看一下师母。”
郁达夫点点头，目光一直跟着她移动，待她掩上了隔门，才回过头来，笑道：“绍棣，我俩硬是有缘分啊！”
“是啊，想不碰上都没办法，呵呵。”许绍棣笑道。
“门外的车是你的吧？你是越来越发达了！”郁达夫说。
“我不过是一个小官僚，哪能和老兄比啊！现在的青年学生，有几个不知道大作家郁达夫？可说是名满天下啊！”
郁达夫摆摆手：“徒有虚名而已！”
“说明你事业有成嘛！你编的《创造》月刊，还有《洪水》杂志，我是期期必看，所以虽然几年不见，对你的情况还是了如指掌。”
郁达夫笑道：“多谢关注，不知许厅长对我们杂志印象如何，还请赐教。”
“那我可直言！印象嘛，就是左派味道很浓，色彩嘛，也越来越‘普罗’，越来越鲜艳了！”
“呵呵，目光敏锐啊！你不如说它越来越赤色了！这只能怪政客和军阀，他们让民众流的血太多了，我们的文字不可能不染上这种色彩！”
“我敏锐的目光看到的还不止这些。”
“愿闻其详。”
“我还知道，多情的郁达夫又在恋爱了，而且对方是个小你十岁的漂亮小姐！”许绍棣瞟着他。
郁达夫惊奇不已：“你从哪打探到的？”
“这用不着打探，看看你看她的眼神就知道了！怎么样，进展如何？”
他腼腆地一笑：“还很难说，已经到了关键时刻。我对她是一见钟情，一发而不可收拾……”
许绍棣不无嫉妒地感叹道：“一见就钟了情，我认识她几年了，都没动静……在日本，你有隆子，现在又有了她，你硬是有艳福啊！”
郁达夫不以为然：“话也不能这么说。”
“还记得在日本，我们和沫若讨论‘饮水论’么？弱水三千，只取一瓢来饮，家里替你取了一瓢，现在你又要自取一瓢了。”许绍棣说。
“你这是对我含蓄地提出批评了。”
“批评？我羡慕还来不及呢。况且我晓得，对热恋中的人来说，批评往往是火上浇油。唉，我也有感情饥渴的时候，可我为何就不敢去自取一瓢饮呢？”
他笑道：“你要面子嘛！哎，以你的眼光来看，我这一回的恋爱会怎样？”
“结局难料，这要看你们两个人的态度了。”许绍棣说。
这时隔门开了，王映霞过来陪他们。郁达夫与许绍棣对视了一下，都不作声了。王映霞觉得奇怪：“你们怎么都不说话了？”
郁达夫不自在地笑笑：“哦，话都说完了。”
许绍棣起身道：“难得一聚，这样吧，我请大家吃饭？”
王映霞摇头：“我得伺候师母，下次吧。”
许绍棣也就不勉强，聊了一会天，就辞别了。因为张华卧病在床，郁达夫也不好久呆，坐了一会也走了。出门时他看到了许绍棣的轿车留下的车轮印。他心里有种怪怪的说不出的感觉。
9
许绍棣离开上海前，将王映霞约到了茶馆里。
“映霞，之所以单独把你约出来，是因为我觉得，作为你们家的一个老朋友，郁先生的老同学，在某些问题上，有责任给你提醒提醒。因为，我也和你周围的其他人一样，希望你能幸福。”许绍棣语重心长的样子。
“哪些问题？”
“你和郁先生之间的问题。”
“我和郁先生之间没问题。”
许绍棣笑笑：“别否认了！他都跟我说了，我也亲眼看到了，他对你是一见钟情，你对他呢，也是心有所动！”
“他这人，怎么这样？”王映霞尴尬地红了脸。
“他就是这么一个率真、直接、勇于暴露自己心事的人。”
王映霞埋头品着茶，沉吟片刻，问：“许厅长，你对这事怎么看？是不是觉得不合适？”
“难道你觉得合适？”
“我们的情况，局外人恐很难体谅，很难理解……”
“不，你错了！我非常理解，既理解你，也理解达夫。你是个追求个性解放、恋爱自由的新女性，又喜欢他的作品，仰慕他的才华，爱屋及乌，是很自然的事；而达夫呢，心灵孤独，渴望爱情，你与他习性相通，又美丽动人，不激情迸发，那才怪呢！只是……”许绍棣欲言又止。
“你怀疑他的真诚？”
“不，我了解他，他对你是绝对真诚的，只是，像他那样罗曼蒂克的文人，感情的流动性比任何人都大。当然，这决不是说，他对你的爱不持久。”
王映霞迷惑不解：“许厅长，你到底要提醒我什么呢？”
许绍棣笑道：“人说恋爱的人都是傻子，我看不假。我就不多说了，说多了你也听不进去。我只提醒你一句：郁先生是有妻室儿女的，你这样一个有独立人格的新女性，难道甘心屈尊为妾吗？”
王映霞手一颤，茶水洒了出来。
许绍棣瞟她一眼，不动声色地说：“当然，身份的问题也是可以解决的，如果他真的看重你的话……可那样一来，就必然伤害另外一个无辜的女人。你和达夫都是善良之辈，你们是不是忍心？当年，达夫因为屈从家人，为了尽孝，就曾放弃过一次爱情。”
王映霞面色发白，默不作声，她心里一时充满了莫名的喧嚣。
“你们若真诚相爱，我是希望有情人终成眷属的。多年以来，我一直把你当作一个可爱的小妹妹，你的幸福，就是我的快乐……我说这些，并不是妄加阻挠，只是希望你考虑得周全一些，以免伤害了自己。”许绍棣说。
王映霞点点头：“谢谢许厅长的提醒，我会考虑周全的。”
“嗯，这样我就可以放心地离开上海了。”
王映霞想想说：“许厅长，回杭州后，请您替我保密，别向我家人透露好吗？我不想让家人为我担心。再说，我也还没拿定主意……”
许绍棣说：“这你放心吧，我不是那种喜欢告密的小人，再说，达夫也是我的老同学、老朋友了，我怎能打你们的小报告呢？我的人格可不允许！”
10
许绍棣说是这样说，但他一回到杭州，就去了王家。他告诉王家人，王映霞在上海很好，只是有件事当说不当说。王二南说，不管什么事，但说无妨。许绍棣为难地说，他可跟映霞保证过，给她保密的。王二南笑道：“呵呵，小孩子，你给她保什么密呵，你说吧，她回来了，我们装着不知道就是。”
许绍棣吞吞吐吐地说：“她……她好像和郁达夫好上了。”
“噢？”王二南捋一把胡子，“就是那个创造社的郁达夫，那个写《沉论》的郁达夫？”
“正是他。”
“是他啊！呵，你们年轻人，只晓得追捧他的小说，其实他的散文也不错，诗词更是好上加好，少有人能与之媲美的啦。映霞与他神交已久，没想到真遇到他了，缘分啊！呵呵，我孙女若真能与郁先生成眷属，恐怕就成就了文坛的一段佳话呢！”王二南侃侃而谈。
“爹，你看你，见风就是雨，生怕你孙女嫁不出去似的！”王映霞母亲说。
王二南说：“爹高兴嘛！我王二南一生无有成就，但有两大特点，一是识才，二是爱才，许厅长，你说是不是啊？”
许绍棣没料到他的通报会是这种效果，心里有些沮丧，应付着：“是呵，是呵。”他立即话头一转，“不过，郁先生是有妻室的啊！”
王家人这才不约而同地一怔，面面相觑。
11
郁达夫给王映霞捎了封短信，要她这天别出门，他要来与她晤谈。可当他匆匆来到尚贤坊，却没见到王映霞。张华病已痊愈，正在楼廊上晾衣服。她告诉郁达夫，王映霞有事出去了。
有什么事比与他见面更重要呢？郁达夫闷闷不乐。张华告诉他，映霞是有意躲出去的。他大为惊讶，问：“为什么？”
“郁先生，映霞的心思，你难道不明白么？”张华说。
“我知道她顾虑很多，和我在一起，她总是不太说话……所以我才想和她多沟通，打消她的顾虑……可她，怎么又开始回避我了呢？”他说。
“映霞的意思，你们两个最近一段还是少见面的好。郁先生，一个无瑕的黄花闺女，与男人交往，名声上总是有一些影响的。加之郁先生是有妻室的人，尤其容易使人误会。映霞年纪还轻，将来总要结婚的，像她这样一位名门闺秀，总不能屈尊为妾，给人家填房当姨太太吧？”
郁达夫点点头：“嗯，这件事是可以商量，可以讨论的。”
“所以呀，如果郁先生真打算与映霞蒂结连理，就得赶快把自家身子弄得清清爽爽。”
“这是映霞的意思么？”他问。
“我想是的吧。”张华点头道。
郁达夫想想说：“请你转告映霞，别躲着我，我会想办法的，无论如何，这一回的事情，总要使它成功。”
郁达夫转身下楼，意识里的温馨之气逐渐地淡了下去。他的步履变得格外沉重了。他知道，他的爱河流泻到此，遇到了一块巨大的岩石，绕是绕不过去的了。
12
爱上王映霞后，郁达夫几乎将留在北京的妻子忘记了。情爱这种东西具有如此的排他性，心里装上一个人，就必将把另一个人挤出去。可是妻子从来没有忘记他。他身上的皮袍是她寄来的，她还时常有信来，诉说她的思念与忧愁。他是她的丈夫，她不向他诉说，又向谁诉说呢？
这天郁达夫正在出版部埋头校对文稿，收到了孙荃的来信。他的手颤抖了一阵才将信撕开。他几乎不敢看她那熟悉的笔迹。信封里似乎还装着北京特有的寒气。他首先觑见的是一首诗，他的眼眸回避了一下，才敢正视它。他战战兢兢地默念着：“仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望！”
每一个字都像一颗子弹，准确地击中了他脆弱的心。可怜的女人，她还在乞求与君永相望，可她的丈夫却在苦苦追求另一个女人，而这个女人还要求他把身子弄得“清清爽爽”呢！他抖抖索索地迭起信，藏进贴身的口袋里，双手叉进头发，狠狠地揪着。可是烦恼不是长在脑袋上的草，它是揪不掉的。
他在出版部呆不下去了，出了门，步履蹒跚地往前走。他不知该走向何方，真有个上帝来给他指点一下就好了。风迎面吹来，刮得他的脸一阵生疼，他的头发在风中发出金属丝一样的鸣响。他的眼前浮出了孙荃憔悴哀伤的面容，对于她，他是有责任的。她的诗不仅让他自责，而且感到痛苦……他胸中一阵隐痛，蹲在马路边咳嗽起来，直咳得眼冒金星。他咳出的痰里有星星点点的血红。
远处传来了教堂里的钟声，仿佛是一种召唤和指引。他迎着钟声彳亍而去。不知不觉，他来到了天后宫桥上。他依着栏杆，俯瞰着灰黑色的河水。河水像他的心情一样，一点不清爽。他怎么能够把自家身子弄得清清爽爽？难道，难道他真的抛弃可怜的荃君和儿女不管，做一个不忠不孝之人？可是，他也不能没有映霞，他不能放弃他的爱情，没有爱情的生命是行尸走肉，与死去无异……我咒诅你老天爷，你把我抛入这么一个不可解的境地，把我变成了一个可怜的哈姆雷特……是的，生，还是死，这是一个问题；爱，还是不爱，这更是一个问题！
忽然，就像那年在安庆的长江边徘徊时一样，他产生了纵身而下的愿望，只要跳入那冰冷的河水中，一切的问题都消失了。这愿望是如此强烈，强烈得让他害怕了。他打了个寒噤，赶紧背过身……
不管如何，日子还得往下过。
13
郁达夫心事重重地来尚贤坊找王映霞。王映霞尽管有意回避，他还得去找她的，除非他愿意就此了结。望得见四十号的大门时，他瞥见王映霞陪同一个拄文明棍的青年男子出门来。他怔了怔，不知是出于什么心理，急忙往旁边一躲，悄悄窥探。
他认识那个年轻男子，他是一个银行小职员，也是麻将桌上的常客。数天前给王映霞送那封短信时，他又去过张华房里。这个男子当时与王映霞都坐在床边。王映霞一边照应张华一边与这男子说说笑笑，却对他不理不睬。他几次给她丢眼色，她也只当没看见。他只好故伎重演，转到王映霞的房间，将信塞进她枕头下。
王映霞笑盈盈地陪着那男子往前走，两人的肩挨得很近。他们从郁达夫很近的地方经过，却没有瞟见他。她现在眼里是没有他了！那男子油头粉面，一口娘娘腔。他真不明白，出身玉香门第、举止高雅的大家闺秀王映霞，为何热衷于与这样的俗物交往？他瞪圆了双眼，嫉妒像一只毒虫，一口一口地咬着他的自尊心。与此同时，恐惧从心头慢慢地升起：她要是挽了他的手，他该怎么办？那意味着什么？他的心缩紧了，他看见王映霞的右手缓缓地抬了起来……但是刹那间，他的视线模糊了。等目光恢复正常，他只能看到她的背影，他不能断定，她已经挽住了那男子的手，还是将自己的手插在上衣口袋里，或者是捏着胸前的一粒纽扣。
王映霞和那男子走远了。郁达夫依着墙站着，浑身瘫痪了一般，四肢无力，迈不开脚步。他喘息着，身体忽儿冷，忽儿热，打摆子一样颤栗不已。唉，还有什么必要知道她挽没挽那俗物的手呢？她逼着你把身子弄清爽不说，躲着你不见不说，还和这种俗不可耐的小白脸约会！
郁达夫浑身哆嗦地回到出版部，傍晚时分又接到王映霞的来信，她竟明白地拒表示绝他了。也罢！把闲情付与东流水，想侬身后，总有人怜。晚上出去找个地方大醉一场吧，就从此断绝了烟，断绝了酒，断绝了寡情薄义的妇人们。
可当他半夜里醉了酒回来，终于情难自禁，又写了一封信给她。他不知他究竟犯了什么病，对于她会这样的依依不舍。他下泪了，哭了一个痛快。泪水打湿了他正写着的信笺。他希望她明天会有信来，后天会有信来，他还是在梦想他和她两人恋爱的成功。可是他写着的，却是一封绝交的信。
14
“映霞，这一封信希望你保存着，可以作我们两人这一次交往的纪念。
两个月以来，我把什么都忘掉了，我心中只有你！为了你我情愿把家庭、名誉、地位、甚而至于生命，也可以丢弃，我的爱你，总算是真切而诚挚了；我从没这样爱过人，我的爱是无条件的，是可以牺牲一切的，是如猛火电光，非烧尽社会，烧尽已身不可的。内心既感到了这样热烈的爱，你试想想，还能与你同路人一样长不相见吗？
这一种爱情的保持，是要日日见面，天天谈谈心，才可以使它长成，使它洁化，使它长存于天地之间……若两个人既感到了爱情，而还可以长久不见面的话，那么结婚和同居的那些事情，简直可以不要……我曾很生气，气你不肯和我见面，但现在，思前想后想透了的现在，是丝毫没有气怨你的了。爱情本来要两人同时感到，同样的表示，才能圆满的成立，才能两情相悦，像现在我们这样的情形，我想是我一厢情愿，是庸人自扰，并不合乎爱情的原则的……我爱你的热度愈高，你所受的困扰也愈甚，而我现在爱你的热度，已将超过沸点，那么你现在所受的痛苦，也一定是达到了极点了！……正因为我爱你，所以我想解除你现在的痛苦……今后，我会遵守你所望于我的话，我永远地将你留置在心灵的神龛上顶礼膜拜……
映霞，这一回我真觉得对不起你，因为我盲目的爱，而让你受了这么久的苦！我希望你不要因此而断绝了我们的友谊，不要因此而混骂一班具有爱人资格的男人……最后我还要说一句，你所希望我的，规劝我的话，我一定牢牢记着，假使将来我有一点成就，那么我的这一点成就的荣耀，愿意全部归赠给你……映霞，我写完了这一封信，眼泪就忍不住地往下掉了……”
15
信一寄走，郁达夫就后悔了。他跑到邮局，要求将信件取回，可是邮局不允许。他只好听任命运安排了。他整个人都像被掏空了，晃晃悠悠，无知无觉，纸一样轻薄，没有重量。
第二天下午，郁达夫披着袍子，站在窗前发呆。门忽然哗地被推开，王映霞绷着脸走进来，举着那封信，脆声叫道：
“你，你为什么要写这封绝交信？”
“我……”
“是你的本意吗？”
“我……你避而不见，我很绝望，你若不能信任我，我也没办法了……”
“你不也疑心我的感情吗？我们的情况与众不同，我当然有所顾虑，再说，像你这样罗曼蒂克的文人，感情的流动性比任何人都大……”她泪水盈盈了。
他急忙打断她：“我对你完全是一种纯粹的、强烈的、永恒的感情，决不是一时的调情！如果你连这都不相信我，疑心我的话，我只好死在你面前了！”说着，他痛苦地揪着自己的胸襟，泪水也下来了。
“你别这样，我相信你好了。”王映霞颤声道。
“我想知道，你心里到底如何想的。”他擦了把眼泪。
王映霞胀红了脸，毅然说：“我们的事，既不同意于家人，又难见谅于亲朋，但自己认为既已踏入了这一条路，总望委曲求全，抱着百折不回的毅力，在荆棘丛中，勇往直前的走去……”
“真的？”他错愕地瞪着她。
“唔！”王映霞郑重地点头。
“映霞！”他激动万分，猛地搂住王映霞，将头埋在她热烘烘的胸脯上。他微闭了双眼，尽情地呼吸她温馨的体香，他因为迷醉而一阵晕眩……噢，他沉沦在温柔之乡，他没有了感觉，没有了思维，他情愿这样死去，永不醒来……