1
到北京后，为了省钱，郁达夫还是寄居在巡捕厅胡同二十八号长兄郁曼陀家，仍住在西厢房里。第二天他便去北大授课，讲解他一点不感兴趣的统计学。工作枯燥，天气寒冷，内心孤独，可以说，他感受不到一点生趣。唯一让他兴奋的是，鲁迅先生在北大教小说史略，他们成了同事。而且，他们都居住在西城区，相距不太远。
没教几天课，郁达夫就急急地去砖塔胡同拜访鲁迅。鲁迅叼着烟斗坐在桌前写字，见他进屋，眼一眯，笑道：“哦，是达夫先生来了，久违，久违了！”听鲁迅这么一说，他不由得有些激动，因为半年前来北京小住时，还见过了的，鲁迅这么说，说明他心里是记着他的。他殷勤地问：“先生近来可好？”鲁迅笑道：“饭有得吃，烟有得抽，黄酒有得喝，文章有得写，好啊！请坐！”
他恭恭敬敬地坐下，说：“看来，先生忙碌得很呵！”
鲁迅吐了一口烟：“忙倒也不忙，但是如同唱戏一样，每天总得到处去扮一扮，上讲台的时候，就得扮教授，到教育部去，就非得扮官不可了。”
他知道鲁迅在北大教书的同时，还兼着教育部的佥事，便笑道：“嘿嘿，君子也为稻梁谋啊！”
两人慢慢悠悠地说了一会教员中间流传的闲话，以及学生习气之类。鲁迅忽然皱一下眉：“让你讲什么统计学？应该讲文学嘛！”
“没办法，原来讲这门课的人出国考察，我只不过是来填空的。”他摇了摇头说，拿出一本书递给鲁迅，“这是我新出的一本小说散文合集，《茑萝集》，请先生指教！”
鲁迅接过书翻开，只见扉而上写着：鲁迅先生指正，郁达夫敬呈，十二年十一月。“唔，多谢啦！”鲁迅将书放进书柜，置于许多名家的作品之列。
他顿时有些受宠若惊，说：“这本书应该是不太受欢迎的，因为读它的时候，并不能得到愉快。我只求世人不说我对自己的思想取虚伪的态度就行了，我只求世人能够了解我内心的苦闷就对了。作者没有任何的法子，可以救主人公于窘境。总之我们现代的社会和人类，是我们的主人公的榨压机，我们可以替他发几声呻吟和怒吼，却难以替他报复了仇怨。”
“嗯，你我描写的人物多有不同，他们的困境倒是相似的。”
“可先生的大手笔，那种内敛的风格，是我所学不来的。”
“也没有必要学呵，艺术不可求同，而要存异。正如你主张的‘文学作品都是作家的自叙传’，而我的人物的模特儿却没专用过一个人，大抵是杂取种种人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的角色，故事也不一定是作者本人所经所历。有人说，我的这一篇是骂谁，另一篇又是骂谁，完全是胡说。”
“在挨骂这一点上，我和先生倒是相似的。”
“挨骂好，挨骂说明你有价值！不过，对《沉论》的声讨，也该平息下去了吧？”
“嗯，现在骂声渐稀，寥寥无几了，”他兴奋地说，“周作人先生写了文章，说《沉论》是一件艺术品，虽不太端方，却并无不道德的性质后，那些骂我诲淫的旧道德卫士们才收敛了气焰。可笑的是，倒是出现了一些只懂皮毛的模仿之作。”
鲁迅笑道：“呵呵，文坛也好，政界也罢，都是这样，你方唱罢我登场！”
“就是，一来京城，就又听说曹锟贿选大总统之事，一片沸沸扬扬。”
鲁迅沉思片刻说：“北京的风沙大得很，它还有一种沙漠似的寂寞，大约，你会对它失望的罢！”
2
郁达夫很快就感受到了鲁迅先生所说的那种沙漠似的寂寞。讲课之外，他无话可说，无事可做。坐在房间里，孤立无援，自己的心思像一条蛇在寂静的沙漠里爬行，不知从何而来，也不知向何而去。
这天上午，他正不知如何排遗寂寞之时，一封陌生的来信使他忘记了自己。这是一个叫沈从文的年轻人写来的。
“先生：在你看我信以前，我先在这里向你道歉，请原谅我！一个人，平白无故向另一个陌生人写出许多无味的话语，妨碍了别人正经事情，有时候，还得给人以不愉快，我知道，这是一桩很不对的行为。不过，我为求生，除了这个似乎已无第二个途径了！所以我不怕别人讨嫌，依然写了这封信。先生对这事，若是懒于去理会，我觉得并不什么要紧……我很为难，因为我并不曾读过什么书，不知道如何来说明我的为人以及对于生的希望……我是一个失业人，不，我并不失业，我简直是无业人！我无家，我是浪人——我在十三岁以前就成了一个无家可归的人了。过去的六年，我只是这里那里无目的的流浪……我坐在这不可收拾的破烂命运之舟上，竟想不出办法去找一个一年以上的固定生活。我成了一张小而无根的浮萍，风是如何吹——风的去处，便是我的去处。湖南、四川，到处飘，我如今又飘到这死沉沉的沙漠北京了……我想法去寻觅相当的工作，我到一些同乡们跟前去陈述我的愿望，我到各小工场去询问，我又各处照这个样子写了好多封信去，表明我的愿望是如何低而容易满足。可是，总是失望！生活正同弃我而去的女人一样，无论我是如何设法去与她接近，到头终于失败……一个陌生少年，在这茫茫人海中，更何处去寻找同情与爱？人类的同情，是轮不到我头上了。但我并不怨人们待我苛刻。我知道，在这个扰攘争逐世界里，别人并不须对他人尽什么应当尽的义务。生活之绳，看看是要把我扼死了！我竟无法去解除……”
来信深深地打动了郁达夫，他反复读了几遍，在屋子里徘徊着。他在屋里呆不下去了，便按照信上的地址，冒着风雪找到了湖南会馆。
当郁达夫推开一间厢房的门时，只见一个瘦弱的青年裹着被子坐在炕上，向他转过一张苍白的脸。郁达夫立刻从他脸上看到了许多与自己相似的东西：孤独，懦弱，忧郁，伤感……他举起那封信：“这是你写给我的？你是湖南的沈从文？”他怜悯而亲切地注视着他。沈从文羞怯地点了点头，身子打着冷颤，脸上却浮出一层红晕。郁达夫将脖子上的围巾摘下，挂到沈从文脖子上。沈从文眼睛一下湿了，忙推辞着：“不，先生……”他拍拍沈从文的胳膊：“围上吧，我穿得比你多。”沈从文捏了捏围巾，感激得说不出话来。他问：“你还没吃饭？”沈从文窘迫地点点头。他一挥手：“走，咱们吃饭去！”
他将沈从文带到一个小饭馆，点了几样菜。他自己只象征性地吃了几口，却不停地往沈从文碗里夹菜：“你吃，别客气！尽量多吃点，肚子是不跟你讲客气的呢！”沈从文开始还有些忸怩，放不开手脚，吃着吃着就狼吞虎咽起来。看着沈从文饥不择食的样子，他有些好笑，又忍不住叹了口气。
饭菜很快吃光了，沈从文抹了抹嘴巴，不好意思地笑笑，恳求道：“先生，我希望在你面前当一个仆人，我只要生，不管任何生活我都满意，我愿意终日劳作，无论用手还是用脑，只要能活下去……请先生为我指一条活路。”
郁达夫想想说：“你别急，常言说得好，天无绝人之路！何况，你文章写得很不错的。下午我还要去上课，所以现在没有更多工夫与你谈天……我还得想想，也许会把我要说的话写下来。你看好么？”
“好。”沈从文感激地点点头。
交饭钱时，郁达夫将堂倌找回的两块多钱塞进沈从文手里，“这点钱，你先拿去零花吧！”
“这……”沈从文嗫嚅着，望着郁达夫，一时说不话来。
当天夜里，郁达夫坐在桌前，闷闷地抽着烟。他的脑子里，怎么也摆脱不了沈从文那张苍白哀怨的脸。一股激忿之情像一头暴怒的马在他心头冲撞。他终于按捺不住，摁灭烟蒂，抓过笔，迅速地写了起来……数天后，他的文章在《晨报》副刊上发表了，这就是那篇著名的《给一个文学青年的公开状》。
沈从文是逐字逐句地看完这篇文章的，看到后半截，他的泪水已经止不住了。他边擦眼泪边读：“……我说了这半天，不过想把你的求学读书，大学毕业的美梦打破而已。现在为你计，最上的上策，是去找一点事情干干。然而土匪你是当不了的，洋车你也拉不了的；报馆的校对，图书馆的拿书者，家庭教师……没有人可以介绍，你也当不了的——我当然是没有能力替你介绍——所以最上的上策，于你是不成功的了……不失为中策的，我看还是弄几个旅费，回到湖南你的故土，去找出四五年你不曾见过的老母和小妹妹来，第一天相持对哭一天；第二天因为哭伤了心，可以在床上你的草窠里睡上一天；既可以休养，又可以省几粒米下来熬稀粥……但是我听说，你的故乡连年兵燹，房屋田产都已毁尽，老母弱妹，也不知是生是死，五年来音信不通；并且现在回湖南火车不开，就是有路费也回去不得，何况没有路费呢？上策不行，次之中策也不行，现在我为你实在是没有什么法子好想了。不得已我就把两个下策来对你讲吧……第一，现在听说天桥又在招兵……你若应募之后，马上开赴前敌，打死在租界以外的中国地界，虽然不能说是为国效忠，也可以算得是为招你的那个同胞效了命，岂不是比饿死冻死在你那公寓的斗室里，好得多么？第二，这才是真真的下策了，你现在不是只愁没地方吃饭而又苦于没有勇气自杀么？……但是有一件事情，我想你还能胜任的，要干的时候一定是干得到的。这是什么事情呢？啊啊，我真不愿意说出来——我并不是怕人家对我提起诉讼，说我在唆使你做贼。啊呼，不愿意说倒说出来了，做贼，做贼，不错，我所说的这件事情，就是叫你去偷窃呀！……”
沈从文拿着报纸，红着眼找到了郁达夫的住处。其时，陈翔鹤和冯至两个文学青年正与郁达夫进行热烈讨论。郁达夫把沈从文介绍给了他们。沈从文激动地向郁达夫鞠了一躬：“郁先生，谢谢您，太谢谢您了！”
郁达夫摆摆手，笑道：“谢什么呀，在报上写了几千字废话，一条正经道也没给你指出来！”
沈从文由衷地：“可是我感到有了希望，朦朦胧胧地看到了一条可以走的路！”
“是吗？那太好了！”郁达夫想想说，“下回，我给你介绍几个投稿的地方吧，你的文章笔调清新，感情真挚，内蕴丰富，应当是大有作为的！”
“太谢谢郁先生了！”沈从文赶紧又鞠了一躬。
陈翔鹤说：“其实这封信，应当说是写给所有文学青年的。是真正的大手笔，真正的春秋笔法啊！”
冯至说：“正是，笔锋犀利，血性十足，好久没有读到过这么叫人酣畅淋漓的文章了！”
“各位高看郁某了，我不过是借着给一个走投无路的文学青年提建议，找活路的机会，向这个不合理、不公平的社会发几声叫喊而已！”郁达夫说。
陈翔鹤敬佩而不平地：“居然还有人批评先生是‘颓废主义’，哪里有颓废的影子？先生简直像个战士！”
郁达夫笑笑：“我不否认，我的个性和我的作品中，都有一些颓废的因子，但人们为何不追索造成这种颓废的原因呢？其实，有时颓废就是对迫害势力的一种反抗，只不过是一种无力的反抗而已。”
沈从文和几个青年连连点头：“对极了。”
这一晚，郁达夫与三个青年人聊到深夜了也还没睡意。大嫂陈碧岑特意给他们炒了一盘花生米。他们边吃边聊，直到凌晨了才四个人合盖一床被子，横躺在一张炕上。郁达夫的神经衰弱奇迹般的好了，睡得从未有过的甜，鼾声一直响到天明。他是被一阵开门声惊醒的。睡眼朦胧中，他瞟见门外飘着鹅毛大雪，沈从文正悄悄出门，便问：“从文，你要走了？”沈从文嗯了一声。他随手抓起床头的袍子往门口一扔：“把我的棉袍穿去！”倒下继续睡觉。
沈从文站在门外，抱着袍子，感动得半天没动弹。
3
一日，郁达夫特地告诉鲁迅，他想邀集几个人来，联手审读新出版的刊物，如其中有可取的作品，就为之评论宣扬，着重介绍给读者，使许多未成名的青年作家得到安慰和鼓励，激发他们努力去创作。
鲁迅十分赞赏，说：“这想法好极了，这几年来，无名作者何尝没有胜于有名作者的作品，只是没人去理会，一任他自生自灭。我以为，应该搜罗各处的各种刊物，仔细评量，选印几本无名青年的小说集，来推广于世；至于已出专集者，则一概不收。”
“太好了！如能做成，文学幸甚，青年幸甚！”郁达夫兴奋不已，“如先生能拨冗，又不嫌达夫眼拙手笨，达夫愿与先生共同做好这件事！”
鲁迅点头：“很好！你对年轻作家较熟，先拟个名单看看。”
郁达夫：“好！我会尽快请您过目。”
鲁迅从容地磕磕烟灰，眯眼觑着郁达夫，微笑不语。
郁达夫被盯得有些腼腆了：“先生，您是不是在我这张脸上发现幽默的材料了？”
鲁迅呵呵一笑：“我一向很回避创造社里的人物，倒不是因为有那么几个人历来特别攻击我，甚至于施行人身攻击的缘故，大半倒在他们一副‘创造’脸，总是神气十足，好象出汗打喷嚏也全是‘创造’似的。从达夫先生的脸上，却看不出那么一种‘创造’气，倒是觉得颇为稳健和平……可你却又创造出不少别人不及的作品来，可见这创造的话，是不必挂在口头，也不必放在脸上的。”
创造社的很多成员都曾写文章攻击过鲁迅，鲁迅却对同为创造社的他如此看重，这让郁达夫心里很受用，忙谦逊地说：“先生过奖了。”
鲁迅起身为他续水，郁达夫连忙自己拿过茶壶：“我自己来，自己来，”又下意识地问，“朱安太太呢，怎么没见到她？”
“在那边厢房为我缝棉裤呢，我是从不穿棉裤的，她也要缝。”
“朱安太太很贤慧呀！可您为何不穿棉裤呢？北京冬春都很冷的。”
“你是不是听说过什么了？”
“是的……有人说您不穿棉裤是为压抑欲望，不与朱安太太同房。”
鲁迅不予置评，苦笑一下说：“她是母亲送给我的一件礼物，我只能好好地供养着，至于爱情，是我所不知道的。”
郁达夫默默点头。孙荃清瘦的面庞浮现在他面前。她不也是母亲送给他的一件不能拒绝的礼物吗？来北京之后，他几乎没有想到过她了。他叹口气道：“没想到，像先生您这样一个反封建的勇猛斗士，也要身受包办婚姻之累。”
“嗬嗬，我们相同之处还不少呢。”鲁迅站起身来，拍拍郁达夫的肩，“不要在这惺惺相惜了，走，到东安市场逛逛去，我请你吃羊肉，喝白干！”
4
和鲁迅先生喝完酒，回到巡捕厅胡同时，已是半夜时分。用朦胧醉眼看看天上的半个月亮，像是一块被人咬掉半边的饼干。郁达夫摇摇晃晃地走到街坊老张家门口时，听到门里有老张的咒骂声，便推门走了进去。
老张是个洋车夫，老张的车擦得很干净，车把上还系着一根避邪的红布条。老张还知晓他去北大上课的规律，时常在门口候着他。一来一往两人就熟了。遇到什么事，租车费涨了呵，碰弯了弓子被老板扣了十个铜子呵，老张总是喜欢边拉车边和他说。
老张的家是一间昏暗的小屋，一张炕占了屋的大半，老张的妻子和两个孩子缩在炕上。老张立在炕前，指着妻子骂着：“你、你这个败家子！”
他走上前去：“老张，生什么气啊？”
老张指着炕上说：“这臭东西把我辛辛苦苦积攒下来的三块多钱，一下子就花光了，去买了这些捆尸的布来！”说着他用脚往地上一踢，一团白色的布滚了过来。老张气呶呶地：“我的心思，他们一点儿也不体谅，我要攒这几块钱干什么？不过是想自家去买一辆旧车来拉，可以免掉车行的租钱！天气热起来了，我们穷人，就是光着脊梁，又有什么要紧？她却要买这些白洋布来做衣服，你说可气不可气？！”
“是这样呵……不过，衣也是要穿的，你别生这么大的气，别吓坏了小孩子，布既然买了，就算了吧，三四块钱是不难再积攒起来的。”他劝道。
“对您来说是不难，可我……”老张抱着头蹲下了。
郁达夫无言以对。屋内一时沉寂，炕上的女人忽然低声地抽泣起来。他愈发不安，两手往身上摸着，却没有找出钱，最后却摸了一块表出来。他说：“老张，消消气吧，反正钱骂也骂不回来了。”他边说边将表悄悄放到暗处的桌面上，然后，怜悯地看炕上的妇人一眼，回头出了门。他闷头闷脑地走着，月光下，他的影子拖得很长……
第二天一早，郁达夫蹲在门口刷牙，院门被人拍得咣咣响。他开门一看，是老张。老张从身上摸出那块表来，问：“先生，这是你的吧？你昨晚掉在我家了。”他脸上红了红，马上说：“这不是我的，我并没有掉表。”老张困惑地：“这就奇了怪了，昨天我家就你去过，不是你的又是谁的呢？它怎么会跑到我家桌子上去了呢？”他说：“反正不是我的，你管它谁的，既然它到了你家桌子上，你就受用了吧！”
“这怎么好呢？真的奇了怪了……”老张拉起洋车往胡同口走，走两步又回头说，“先生，打扰你了！”
郁达夫看着老张的背影渐行渐远，从胸腔深处挤出一声叹息：“唉！”
5
郁达夫没有料到，老张竟然在一个多月后落水身亡了。
这日他上完课刚刚回到胡同里，见老张家门口聚集着许多人，门内还有嘤嘤的哭声传出，便急忙挤了进去。只见老张的妻子坐在炕沿上哭着，一个小孩坐在她跟前，泪水和着灰涂了一脸。围观的人议论着：“真是屋漏偏逢连夜雨！”“丢下孤儿寡母，以后怎么办啊……”“真是可怜……”
郁达夫急忙问身边一个中年妇女是怎么回事，中年妇女擦着泪说，老张前天在水里淹死了，死的时候，张大嫂都不知道，是老张拉车的伙计认出他之后，才跑来告诉她的。她拉了两个儿子，冒雨跑到停尸场一看，就大哭了一阵。后来她自己也跳到附近一个水池里想自尽，亏得过路的把她救了起来。拉车的伙计们可怜老张，凑了钱把他埋葬了，要不，叫她一个穷当当的妇道人家怎么办呵？他们还给了她三十斤面票，八十吊铜子，才送她回来。回来之后，她白天晚上只是哭，唉……
郁达夫半天才回过神来，看着老张的妻子，眼睛忍不住就湿了。他走上前，低声问：“大嫂，你还认得我么？”张大嫂抬起红肿的眼睛看他一眼，点了点头，仍哀哀地哭。
他劝慰道：“大嫂，养育孩子要紧，你老是哭也不是办法，既然老张已经去了，你就节哀顺变吧……我若可以帮你的忙，我会为你出力的。”
张大嫂哭泣着说：“我别的都不怪，我只、只怪他去得那么快……也不知他是自家沉河的呢，还是不小心跌到水里去的……”
他从钱包里取了一张五块的钞票，递向她：“这钱虽不多，你先拿着用吧。”
张大嫂却不接，望他一眼，说：“他，他死得太可怜了。他活着的时候，老……老想自己能买部车，但是，哪来的钱呵，他这心愿儿终究没有达到……前天我到冥衣铺去定一辆纸糊的洋车，想烧给他，那一家掌柜的要我六块钱，我没有定下来……老爷您心好，就请你、请您买一辆好、好的纸车来烧给他吧！”说完她又哭了起来。
“你别哭了，身子要紧！老张是我的朋友，那纸糊的洋车，我明天一定去买了来，和你一块去烧到他坟前去。”他说。
“谢谢，谢谢老爷！”张大嫂下了炕，跪在地上对郁达夫叩头。
郁达夫急忙将她拉了起来。
第二天，郁达夫就买了一辆冥车，带着张大嫂和她的孩子，将冥车烧在了老张的坟墓前。上坟之前，在一条小街上遇到一辆福特车，司机从车内伸出头来，冲着拉着冥车的洋车喊：“靠边靠边！没见老爷过来了吗？真他妈的晦气！”车内的一对男女伸出头来，厌恶地皱着眉头。
郁达夫突然对坐在车里的人充满了仇恨，狠狠地盯着他们，心里叫着：“看什么看？我的朋友老张，那位可怜的车夫，就是被你们这些人逼死的呀！你们还看什么看？！”
6
郁达夫想给老张写点文字，文章才开了个头，沈从文和陈翔鹤待几个文学青年来了。沈从文见面就说：“昨夜，我又把先生的《沉沦》看了一遍……”
郁达夫立即举手打断他的话：“别谈文学，尤其不要谈我的所谓小说。”
“为什么？”几个青年人都很诧异。
“我近来对于几年前热爱过的艺术，非常怀疑起来了，青年朋友们来和我聊天，自然是欢迎的，但请不要再讲关于文学上的话，对于我自己的几篇无聊的作品，更请他们不要提起，因为一提起来，我自己会羞愧得无地自容，我的郁闷苦恼也会加倍！”郁达夫闷闷地大口抽烟。
沈从文疑惑不解：“先生，你……？”
“你不要奇怪！是的，我曾觉得艺术很神圣，文学很伟大，但是现在我发现，它们是那么渺小，对于目前混乱的社会，对于受压榨的人生，竟没有一丝实际的用处！”他拿脚尖拨了拨扔在地上的纸团，“你看它们，它们就是我的苦闷、忧伤和愤懑！我的一个拉洋车的街坊朋友，善良之极，贫穷之极，前些天落水死了，我想写一些可怜的文字，以祭奠一下他的不幸，题目都想好了，就叫《薄奠》，可是我竟写不下去……因为我总免不了想，对他来说，这文章还有意义吗？能改变他什么吗？”他望着窗外，眼神迷茫。
沈从文点头说：“我也常有这种念头……可是，对我们自己，对读者来说，还是有意义的。”
“也许吧，可现在我感到这意义是如此飘渺，如此虚妄！唉……老张，你的灵魂飘到了何处？或许还留在你那个破旧的家，不肯离去吧？！”郁达夫说着眼睛便红了。
陈翔鹤劝慰道：“先生，您别太伤感了，这样对身体不好。”
郁达夫自嘲道：“古人云，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，可我枉自读了这么多书，到如今，除了满心的伤感，就什么也没有了！我所求的爱情，大约再也得不到了！在这荒漠似的北京城，我真的如同一缕无牵无挂无着无落的孤魂呢！”
沈从文道：“先生，我们出去走走，散散心吧，要不，我请你去喝酒？”
“喝酒？是个好主意！”郁达夫腾地站起，拍拍袖子，“不过，你那几个稿费还是留着活命吧！我薪水不多，酒钱还是付得起的！”
与年轻朋友在一起，郁达夫总算慢慢地开心起来，于是免不了多喝几杯。喝完酒又到八大胡同一个班子里，叫个姑娘一起坐了一会，扯了些清谈。在他眼里，既使下贱的妓女，也比那些西装革履的官僚干净善良。他想起在名古屋时那个雪夜的放荡行为，虽然他现在的苦闷并不比那时稀淡，却不再采用那种饮鸠止渴的方式了。所以，他到最后，也只是轻轻搂了搂那个叫银娣的姑娘，叹道：“唉，我已经好久没亲近过女人了！”
可是回到他的窝里，忧伤就重新统治了他的心。他的神经衰弱又发作了，无法入眠。他颓然坐在桌旁，只见椭圆形镜子里塞着一张瘦黄扭曲的脸，颧骨高耸，蓬乱的头发盖在额头上，发红的眼睛痛苦而迷茫……他被自己的形象惊呆了。“你是谁？”他伸出手摸了摸镜子里的自己，“你难道是我么？”镜子里的他张大了嘴，无言以对。他气恼地冲着镜子叫起来：“不，你不是我，我没有你这么丑陋，也没有你这么颓废！我不过是有一点点伤感，一点点苦闷，一点点痛苦而已，而已而已！你不要这么夸张，听到没有？怎么，不听我的话？想丑化我？想嘲笑我是不是？好，好，你也想欺侮我，我让你粉身碎骨！”
说着，他抓起镜子猛地往地上一摔。啪的一声，镜子碎片四下溅开。他马上就后悔了。你怎么把它摔了？为了赎隆子，你曾将荃君送你的钻戒当掉，现在，你又把荃君从娘家带来的镜子摔了！没有它，你何以正衣冠，何以看见自己的面目呢？新生活你创造不了，搞破坏你倒挺在行：郁达夫呵郁达夫，你以为能一摔了之吗？
他抓起一盒烟，颤抖着划亮一根火柴，点燃一支烟吸了一口，觉得不过瘾，便又连点了两支。他将三支烟同时塞进嘴里，大口地吸着，吐着，烟雾笼罩了他的面宠，他剧烈地咳嗽几声，泪水流了下来。他气恼地揩一把泪，顺手从桌上抓起一本书，三下两下撕烂扔在地上，将未抽完的三支烟放进书页里，用火柴点燃。火苗窜起来了，他又将烟盒里剩下的烟全抽出来，扔进火里。
烟雾腾腾，火光闪闪。他蹲在一边笑着：“嗬嗬，好，好，烧了好！旧的不去，新的不来！”
大嫂在门外惊叫一声：“三弟，你干什么呀？”
他不在意地笑道：“嘿嘿，没什么，我在焚烧我的痛苦呢！”
大嫂冲进门来，几脚将火苗踩灭，责备道：“你怎么还像个小孩？要是着了火怎么办？”
他怪异地笑笑：“不会的，这个世界如此冷酷，毫无热情，烧不起来的。”
大嫂看了看他：“三弟，你没事吧？”
他摇摇头：“没事没事，能有什么事呢？”
大嫂说：“要不我给你做点夜宵？”
“不用，大嫂，我这肚子里积压得太多了，你歇着吧，我想一个人呆着。”
“那好吧，”大嫂走到门口，又回头说，“三弟，现在你不是单身汉了，为了孙荃和龙儿，你也得保重身体！”
他点头：“我知道。”
大嫂担忧地觑他一眼，走了。他也随之走到门外，自言自语，是呵，你怎么没有想到，你还有妻子与儿子呢？你是想忘掉那份责任吗？对于他们，你还是有用之人，一个不可或缺之人呢！只有他们，还能证明你存在的意义呢……可是他们远在富阳，若是在身边，你可能不会如此孤独吧？你那可怜的妻子，她虽然不是你情有独钟的女人，如现在能给你抚慰，你也会感到很受用的……
他不知不觉踱到了哥嫂窗户下，听到了里面的对话：
“三弟怎么神魂颠倒的样子？说话也云里雾里，不会是精神出毛病了吧？”
“他就是这个样子，文人嘛，敏感多情，精神是要异于常人的。”
“长此以往，如何是好？弄不好真的会得病呢，既使不病，也太难受了！”
“唉，三弟这个人，对人对已都悲悯之心太重，感情丰富而又脆弱，吃苦是免不了的……不过，若非如此，他又怎么能当作家，又怎么能写出他那样的小说来？得病我看不会吧？他有他的渲泄方式的。”
“我看，还是早点把孙荃和龙儿接来才是。”
“三弟得的是时代忧郁症，忧国忧民，忧人忧已，一旦受剌激，就会发作起来。这种病，别说妻儿，就是爱情来了，也未必有疗治之效。”
“那，只能听之任之？”
“不过你的想法还是对的，把妻儿接来，他就不会如此寂寞孤独了，也没有更多时间沉浸在他个人的世界里。只是我们这儿太狭小，住两家人，多有不便……”
“那还不容易，他另租房住就是，经济上我们可以再帮帮他，只是他一个人过惯了，会同意去接吗？”
“我去跟他说，会去接的，这点家庭责任心，他还是有的，再说，他也需要天伦之乐啊！”
郁达夫感到大哥大嫂的话像两把锋利的刀子，将他的脑子剖开了。一线清风吹进了他浑沌的思想里，他有些清醒了。
7
1924年4月，郁达夫回了趟富阳，将妻子和龙儿带到了北京。他在什刹海租了住房，将自己的家安顿下来。这是一个安静的小院落，院子里有两棵枣树，院子里有两棵枣树，夏天一到，就挂满了累累果实。写作之余，他就和龙儿在院子里玩耍，甚至爬上树去给龙儿打枣吃。有一天，郁达夫趴在地上让龙儿当马骑，满院子乱爬。前来拜访的沈从文见到了，不禁哈哈大笑，问他们父子俩是唱的哪出戏。郁达夫抬起头道：“嘿嘿，给儿子当一回马，体验一下被奴役的滋味呢！”沈从文便刮一下龙儿的脸蛋：“龙儿，你晓得你骑的什么马吗？这可是全中国最有名的马呢！”
郁达夫确实享受到了天伦之乐，但对他来说，天伦之乐远远不能消除甚至于缓解他的苦闷和抑郁。《创造》季刊和《创造周报》先后停刊了，他总以为，这和他的离开上海有直接的关系，明知这是无可避免的，也时常自责与内疚。
妻儿虽然到了北京，可天伦之乐仍是稀罕的精神享受。他在北大的聘期早已届满，所以，暑期之后，他就坐火车沿京汉铁路南下，到武昌教书去了。后来他在一篇文章里回顾这段经历时说：“这一年在武昌大学里教书，看了不少的阴谋诡计，读了不少的线装书，结果因为武昌的恶浊空气压人太重，就匆匆地走了。”
这一走，他又到了上海，一面与朋友们联络，想把创造社出版部建立起来，恢复《创造》季刊，一面编些书增添点收入。却不料由于由于长期的抑郁和奔波，他开始咳嗽吐血了。到医院一检查，竟然得了肺结核！他想回北京治病，可此时北洋军阀正在混战，南北交通阻隔，无法成行，他只好去杭州疗养。
病情稍有好转，他又回到了上海，与郭沫若等商议筹办出版部和《创造月刊》。他的生活极不安定，他称1925年是他不言不语、不做东西的一年。他在《五六年来创作生活的回顾》这篇文章里说：“自我从事创作以来，象这一年那么的心境恶劣的经验，还没有过。在这一年中，感到了许多幻灭，引起了许多疑心，我以为我以后的创作力将永远地消失了。”这年年底，当他终于搭上沪宁线火车往北京赶的时候，又与妻儿分别有半年之久了。他感到他的一生，总是在途中奔波，不知何处是起点，也不知何处是终点，而经过的那些地方，不是叫忧郁，就是叫苦闷，或者叫伤感。
8
北京的春夜，寒意料峭，仿佛人的思维也被冻僵了。郁达夫坐在桌前冥思苦想，一只手夹着纸烟，另一只手捏着一杆狼毫小楷毛笔。纸铺开已久，却没落下几个字。他眼角的皱纹不知不觉加深了。龙儿跳跳蹦蹦地进门来，叫着：“爸爸，我也要穿洋服！”他烦心地推开儿子：“去去去，别打扰爸爸写作。”转过身又问孙荃：“怎么回事？”孙荃说，刚才去大哥家坐了会，龙儿见堂姐郁风穿着洋服，就动了心思了。
他皱皱眉说：“小小年纪，怎么就有了虚荣心？”
龙儿扯他的衣角：“不，郁风姐姐有，我也要有！”
他又推龙儿一把：“外面玩去，穿什么洋服，你没那个命，要耽误爸爸写稿了，饭菜都没吃的，还穿洋服！”
龙儿不依不饶：“不，我就要，我就要！”说着抓着他的衣用力一拖，他右手一抖，毛笔在稿纸上画了一道墨迹。
他恼了，随手给了龙儿一巴掌：“我让你捣乱！”
龙儿捂着脸哇哇大哭起来。孙荃急忙搂过龙儿，抚着他的脸：“心肝！疼不疼？……”又冲着他叫道，“你，你怎么下手这么重啊？你就这点本事吗？”
他懊恼不已：“你说对了！我升不了官，发不了财，也挣不了钱，就剩下打小孩这点领本事了！”
“有气你冲我来啊，打孩子干什么？要是嫌我们娘俩累赘，你言语一声，我立即带龙儿回富阳去！”孙荃含着泪道。
“既然晓得自己累赘，那还不把孩子带好，还要来烦我？”
“好，我和龙儿烦你了，我们就走！”孙荃说着拉着龙儿就往门外走。
他慌了，急忙拦住去路：“好、好、好，算我错了行不行？你们搞得我心烦意躁，就不允许我说几句气话？”
孙荃低头怨道：“你不知道你的话有多伤人吗？”
“气头上的话嘛，当不得真的，别计较了好吗？你肚里又有了，别动了胎气，伤了身体。”他说。
孙荃点了点头，摸摸龙儿的脸：“以后别打孩子，好吗？”
“放心吧，这是我第一次动手打他，也是最后一次……我常年在外，想打都没机会呢。”他别过头去，他不敢看妻子哀怨的脸。
孙荃将抽抽噎噎的龙儿哄上床睡着了，自己在一旁做着针线，不时地看丈夫一眼。安静地陪着丈夫写作，可能是这个可怜的女人最大的奢求了。郁达夫的笔却还停在空中，落不到纸上去。心里的事太多了，是无法进入写作状态的。他之所以坚持坐在桌前，或许是对写作的一种回味，抑或一种祭奠罢？他喟然长叹，依依不舍地放下笔，仰靠在椅背上。
夜渐渐地深了，他若有所思地从皮包里拿出郭沫若的来信。创造社已成立了出版部，郭沫若已到广州中山大学应聘担任文科院长，想要他去任文科教授，同时兼顾出版部广州分部的工作。而此时，广州也已成为革命的发源地，讨伐军阀政府的革命力量正汇集于此，北伐战争一触即发，他很想前去参与其中，有一番作为。可他与家人离多聚少，才回家不久，他有点难以开口。
孙荃是敏感的，瞟瞟他手中的信，又觑觑他的神色，就明白了八九分：“你又要走了？”
他讶然：“你怎么知道？”
孙荃垂下眼帘，幽幽地：“这两天，我眼皮总跳……一家人好不容易到一起。”
“上次离开上海后，创造社逐渐衰落，我就一直心里有愧。我的兴趣，你是知道的，除此之外，我也一无所长……我们写文章、办杂志，无非是想在这弱者处处被摧残的社会里，保持我们弱者的人格，发出我们微弱的呼声，或许可以为天下的无能力者、被压迫者吐一口气。”他说，看着地上妻子的影子。
“你去吧，我和龙儿你不用担心，还有大哥大嫂，可以互相照应。”孙荃说。
他不由感激地说：“谢谢你……”
“自家人客套什么……我帮你收拾东西去。”孙荃说着站起来背过身去，悄悄地擦去夺眶而出的泪花。郁达夫走到床边，轻轻地亲了亲龙儿的脸蛋，他想不到，这是与龙儿最后的亲昵。
9
郁达夫抵达广州是在1926年3月底，但只过了两个多月，6月初，就接到孙荃龙儿病重的来信。他随即离开广州，乘轮船经上海北归。到达上海后又接连收到几份龙儿病危的电报，便立即转船北上。他坐在轮船上，心急如焚，眺望着遥远的北国，眼里一片浑沌。
6月19日傍晚，他终于回到北京什刹海的家门前。他举手敲门，焦急地喊着：“荃！荃君！我回来了！”可是敲了半天，也无人来开门。院内悄无声息。他好像被这个世界抛弃了。后来他一抬头，见门上有一白色纸条，上面写着：“宅主因故搬走，有信件请送往巡捕厅胡同二十八号。”他惊呆了。他明白这纸条的含义。他眼前一阵发黑，身子晃了几晃，扑通一声倒在地上……
他赶到大哥家，见到了妻子孙荃，才知道五岁的龙儿因患脑膜炎不治，已经埋葬四天了。夜里，夫妻俩一言不发，只是抱头痛哭。
第二天，孙荃带着郁达夫去看龙儿的坟墓。他们在南纸铺里买了好些冥钱，烧在龙儿的坟前。他们不声不响地在坟墓旁坐着，听着乌鸦在树上呀呀地叫唤，看着暮色如同一匹巨大的灰布从天上覆盖下来，笼罩了大树、小草、坟墓还有他们自己，以及他们的呼吸。从那新鲜的黄土里，郁达夫嗅到了儿子细嫩皮肤的香气，他深深地吮吸着，感到儿子随着那气息进入了他的身体。他头大如头，心疼如裂，想起打儿子的那一巴掌，更是胸中锐痛不已！他实在不该，实在不该为了自己的事抛弃了家人，一个人在外面流荡，而致使龙儿那个可怜的小小灵魂，就这么无助的去了！
可是，他又怎能不去外面闯荡呢？三个月后，神情凄楚的妻子又一次将他送上了远行的火车。