太史公牛马走太史公，迁父谈也。走，犹仆也。言己为太史公掌牛马之仆，自谦之辞也。司马迁再拜言。少卿足下：如淳曰：少卿，任安字也。曩者辱赐书，教以顺於接物，推贤进士为务。《礼记》曰：儒有推贤而进。意气勤勤恳恳，勤勤恳恳，忠款之貌也。若望仆不相师，而用流俗人之言，仆非敢如此也。苏林曰：而，犹如也。《礼记》曰：不从流俗。郑玄曰：流俗，失俗也。仆虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣。侧闻，谦辞也。《列子》曰：吾侧闻之。《礼记》曰：与长者坐，必异席。顾自以为身残处秽，动而见尤，言举动必为人之所尤过也。欲益反损，是以独郁悒而与谁语。郁悒，不通也。《楚辞》曰：独郁结其谁语。谚曰：谁为为之？孰令听之？谁为，犹为谁也。言己假欲为善，当为谁为之乎？复欲谁听之乎？盖锺子期死，伯牙终身不复鼓琴。《吕氏春秋》曰：伯牙鼓琴，意在太山。锺子期曰：善哉！巍巍若太山，俄而志在流水。子期曰：善哉！汤汤乎若流水。子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴，以为世无赏音者。何则？士为知己者用，女为说己者容。《战国策》曰：晋阳之孙豫让事知伯，知伯宠之。及赵襄子杀知伯，豫让逃山中曰：嗟乎！士为知己者用，女为悦己者容，吾其报智氏矣。若仆大质已亏缺矣，虽才怀随和，行若由夷，隋，隋侯珠也。和，和氏璧也。由，许由也。夷，伯夷也。终不可以为荣，適足以见笑而自点耳。书辞宜答，点，辱也。往前与我书，书宜应答。但有事故不获答。会东从上来，又迫贱事，服虔曰：从武帝还。孟康曰：卑贱之事，若烦务也。如淳曰：迁为中书令。任职，常知中书。时偶有贼盗之事。晋灼曰：贱事，家之私事也。相见日浅，卒卒无须臾之间，文颖曰：卒卒，促遽之意也。间，隙也。得竭至意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，如淳曰：平居时不肯报其书，令安有不测之罪在狱，故报往日书，欲使其恕以度己也。仆又薄从上雍，恐卒然不可为讳，李奇曰：薄，迫也。迫当从行。善曰：难言其死，故云不可讳。是仆终己不得舒愤懑以晓左右，《广雅》曰：懑，闷也。《楚辞》曰：惟烦闷以盈胸。则长逝者魂魄私恨无穷。谓任安恨不见报也。请略陈固陋，阙然久不报，幸勿为过。
仆闻之：修身者，智之符也；符，信也。爱施者，仁之端也；取与者，义之表也；耻辱者，勇之决也；勇士当於此而果决之。立名者，行之极也。凡人能立志者，行中之最极也。士有此五者，然后可以讬於世，而列於君子之林矣。故祸莫憯於欲利，悲莫痛於伤心，所可憯者，惟欲之与利，为祸之极也。所可痛者，唯伤心之事，而可为悲也。行莫丑於辱先，诟莫大於宫刑。丑，秽也。先，谓祖也。诟音垢。应劭曰：诟，耻也。《说文》：诟或作訽。《礼记》儒行曰：妄常以儒相诟病。《左氏传》宋元公曰：余不忍其诟，寻此二书，其训颇同。刑馀之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子適陈，《家语》曰：孔子居卫月馀，灵公与夫人同车出，令宦者雍渠参乘，使孔子为次乘，游过市。孔子曰：吾未见好德如好色。於是耻之，去卫过曹。此言孔子適陈，未详。商鞅因景监见，赵良寒心；《史记》商君谓赵良曰：我化秦孰与五羖大夫贤？赵良曰：五羖大夫，荆之鄙人也。缪公知其贤，举之牛口之下，加之百姓之上。今君之见秦王也。因嬖人景监以为主，非所以为名也。又赵高谓李斯曰：释此不从，祸及子孙，足为寒心也。同子参乘，袁丝变色。苏林曰：赵谈也。与迁父同讳，故曰同子。《汉书》曰：上朝东宫，赵谈参乘，袁丝伏车前曰：臣闻天子所与共六尺舆者，皆天下豪英；今汉虽乏人，陛下独奈何与刀锯馀同载？於是上笑，下赵谈。自古而耻之。夫以中才之人，事有关於宦竖，莫不伤气，而况於慷慨之士乎？如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之馀，荐天下豪俊哉！《史记》履貂曰：臣刀锯之馀，不敢二心。
仆赖先人绪业，《广雅》曰：绪，末也。司马彪《庄子注》曰：绪，馀也。得待罪辇毂下，二十馀年矣。所以自惟，上之不能纳忠效信，有奇策才力之誉，自结明主；次之又不能拾遗补缺，招贤进能，显岩穴之士；外之又不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；下之不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见如此矣。上之四事无一遂，假欲苟合取容，亦无其所也。《史记》蔡泽曰：吴起言不苟合，行不苟容。乡者，仆常厕下大夫之列，陪外廷末议。臣瓒曰：太史令千石，故下大夫也。外廷，即今仆射外朝也。不以此时引维纲，尽思虑，今以亏形为扫除之隶，在阘茸之中，阘茸，猥贱也。茸，细毛也。张揖训诂以为阘，狞劣也。吕忱《字林》曰：阘茸，不肖也。乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷，羞当世之士邪？嗟乎！嗟呼！如仆尚何言哉！尚何言哉！
且事本末未易明也。仆少负不羁之行，长无乡曲之誉，不羁，言材质高远，不可羁系也。《燕丹子》夏扶曰：士无乡曲之誉，未可以论行也。主上幸以先人之故，使得奏薄伎，服虔曰：薄伎，薄才也。出入周卫之中。周卫，言宿卫周密也。韦昭曰：天子有宿卫之官。仆以为戴盆何以望天？言人戴盆，则不得望天。望天则不得戴盆，事不可兼施。言己方一心营职，不假修人事也。故绝宾客之知，亡室家之业，日夜思竭其不肖之才力，《礼记》曰：某之子不肖。应劭《风俗通》曰：生子不似父母曰不肖。务一心营职，以求亲媚於主上。《毛诗》曰：蔼蔼多士，媚于天子。而事乃有大谬不然者夫。夫夫，语助也。《论语》子曰：有是夫。
仆与李陵，俱居门下，素非能相善也。趣舍异路，太公《六韬》曰：夫人皆有性，趣舍不同。颜师古曰：趣，所向也。舍，所废也。未尝衔杯酒，接殷勤之馀欢。然仆观其为人，自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取与义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以徇国家之急。颜师古曰：徇，从也，营也。其素所蓄积也，言其意中旧所蓄积也。仆以为有国士之风。一国之中，推而为士。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯以奇矣。《新序》昭奚恤曰：使皆赴汤火，蹈白刃，出万死不顾一生，司马子反在此。今举事一不当，而全驱保妻子之臣，随而媒{薛女}其短，郑玄《周礼注》曰：举，犹行也。臣瓒以为媒，谓遘合会之。{薛女}，谓生其罪亹也。仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，有五千，言不满者，痛之甚也。深践戎马之地，足历王庭，胡地出马，故曰戎马。单于所居之处，号曰王庭。垂饵虎口，横挑彊胡，仰亿万之师，《说文》曰：挑，相呼也。李奇曰：挑，身独战，不须众。臣瓒曰：挑，挑敌求战也，古谓之致师。北地高，故曰仰。与单于连战十有馀日，所杀过半当。虏救死扶伤不给，顾野王决曰：所杀过半当。言陵军杀已过半。给，供给也。旃裘之君长咸震怖。旃裘，谓匈奴所服也。故言旃裘之君。乃悉徵其左右贤王，举引弓之人，《汉书》曰：匈奴至冒顿最强大，置左右贤王，以其善射，故曰引弓之人。一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积然陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沬血饮泣，更张空拳，孟康曰：沬音颒。善曰：颒，古沬字。言流血在面如盥颒也。《说文》曰：颒，洗面也。李登《声类》云：拳或作卷，此言兵已尽，但张空拳以击耳。桓宽《盐铁论》曰：陈胜无将帅之兵，师旅之众，奋空卷而破百万之军。何晏《白起故事》：白起虽坑赵卒，向使预知必死，则前驱空卷，犹可畏也。况三十万被坚执锐乎？颜师古曰：读为拳者谬矣。拳则屈指，不当言张。陵时矢尽，故张弩之空弓，非手拳也。李奇曰：拳者，弩弓也。冒白刃，北乡争死敌者。陵未没时，使有来报，《史记》曰：陵至浚稽山，使麾下骑陈步乐还以闻。步乐召见，道陵将得士死力，上甚悦之。汉公卿王侯，皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡，大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨怆怛悼，诚欲效其款款之愚，款款，忠实之貌。以为李陵素与士大夫绝甘分少，《孝经援神契《曰：母之於子，绝少分甘。宋均曰：少则自绝，甘则分之。能得人死力，虽古之名将，不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报於汉。张晏曰：欲得相当也。言欲立效以当罪而报汉恩。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴於天下矣。谓摧破匈奴之兵，其功足暴露见於天下。仆怀欲陈之，而未有路，適会召问，即以此指推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。言欲广主上之意，及塞群臣睚眦之辞。未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下於理，《汉书》曰：初上遣贰师李广利出，令陵为助兵，及陵与单于相值，而贰师少功，上以迁诬罔，欲沮贰师而为陵游说，下迁腐刑。郑玄《礼记注》曰：理，治狱官也。拳拳之忠，终不能自列，《礼记》子曰：回得一善，拳拳不失之矣。郑玄曰：拳拳，捧持之貌。《说文》曰：列，分解也。因为诬上，卒从吏议。言众吏议，以为诬上。家贫，货赂不足以自赎；交游莫救，左右亲近，不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告愬者！此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？李陵既生降，隤其家声，苏林曰：家世为将有名，陵降而隤之也。颜师古曰：隤，坠也。而仆又佴之蚕室，如淳曰：佴，次也。若人相次也。今诸本作茸字。苏林注《景纪》曰：作密室，广大如蚕室，故言下蚕室。卫宏汉仪以为置蚕宫今承诸法云，诣蚕室与罪人从事，主天下室者。属少府，颜监云：茸，推也。推置蚕室之中。重为天下观笑。悲夫悲夫！事未易一二为俗人言也。