[美]斯达尔·爱克厄尔
马莉·马洛尼边缝纫边等丈夫下班回来。这间屋子被她收拾得很干净、很温馨，窗帘拉上了，两盏台灯也拧亮了，一盏在她身旁，另外一盏在对面那张空椅子旁。她低下头做针线活的时候，尤其显得安静祥和，一举一动都带着慵懒闲适的神情，有时嘴边还挂着微笑。
因为肚里胎儿六个月大了，她的皮肤散发出一种非常好看的晶莹光泽，嘴唇也显得很柔和，是慈祥可亲带着母性柔情的那种。她的眼睛像潭水一样清澈，似乎变得比以前更大更黑了。
当时钟指向四点五十分的时候，她听到屋子外面“砰”的车门被关上的声音，接着就听见钥匙开门的声音。她把衣物针线放在一边，马上站了起来，他刚走进门口，她就马上迎上去吻他。这是她每天最快乐的时候，一个人在家无聊地熬过了一整天，好不容易等到丈夫回来。
接下来，她安安静静地坐着，心里感到无比的满足。无论是他进门时迈着大步穿过房中央的样子，还是他舒适地斜坐在椅子里的样子，她都觉得可爱。她爱看他注视她时眼中那种专注而遥远的神情，他可爱的嘴唇，和他从不喊苦喊累的习性。
这次，当她看到他略带疲惫的神情，又忍不住责备起来：“这根本就不合理，你在局里的职位那么高，他们还整天让你大事小事亲自去跑腿！”他没回应，于是她不再说下去了，低下头，继续做针线活。
半晌，她说：“亲爱的，饿了吗？要不要吃点乳酪，我给你拿来？我没做晚饭，因为我以为今天晚上我们会出去吃呢。”
“不用了。”他心不在焉地说。
“要是你太累，不想出去吃，”她继续说下去，“我还来得及做饭。冰箱里有很多食物，我做好了给你端过来，你就坐在这里吃饭，不用动。”她双眼含笑地看着他，等他回答，对她露个笑脸，或者点个头，可是他一点反应都没有。
“总之，”她接着说下去，“我先拿些乳酪和饼干给你。”
“我不想吃。”他终于开口了。
她心里有点不安，在椅子上换了个坐姿，一双又黑又亮的大眼睛紧紧盯着他的脸。“但是你总得吃晚饭吧！我们可以吃羊排，或者猪排。你爱吃什么我就做什么，冰箱里什么都有。”
“不要做了。”他说。
“可是，亲爱的，晚上你一定得吃点东西！我现在就去做晚饭，但是吃不吃就随你了。”她站起来，把衣物针线放在台灯旁边的小茶几上。
“你坐下，”他说，“就坐一会儿。”
她手扶着腰，慢慢地坐回椅子上，那双亮晶晶的眼睛满是疑惑和不解，紧紧盯着他的脸，等他把话说下去。
“我有一件事要告诉你。”他说。
“什么事，亲爱的？到底发生了什么事？”
他坐在那儿，低着头，一动也不动，台灯只照到他上半个脸，下巴和嘴唇都在阴影中。她明显看到他左脸上方有一小块肌肉在颤动着。
“这件事可能会让你震惊，”他说，“但是我现在必须马上告诉你，实在等不下去了。”他只花几分钟就把事情简单地说完了。她始终安静地坐着，惊怔地望着他，觉得他每说一个字就离她远一些。
他接着说：“事情就是这样的，我知道现在不是告诉你这件事的最好时间，但是我实在等不下去了。当然，我会给你钱，照顾你和孩子的。我不希望把这件事搞得沸沸扬扬的，这样会影响我的工作，对你对我都不好。”
“我去做晚饭。”她强忍着低声说，这次他没有阻止她。她的第一反应是不相信会有这种事发生，她甚至对他们未来的家庭生活充满了美好的想象。
她现在马上去做她想做的事情，当做根本没听到这件事，稍后她清醒过来，也许会发现这一切根本没有发生过，一切都会烟消云散。
她穿过房间时，觉得轻飘飘的，双脚好像根本没触到地面。她一点情绪都没有，空洞麻木，所有动作都是无意识的：慢慢走下楼梯到地窖去，开灯，打开冰箱，手伸到里面抓到一样东西，就拿了出来。哦，是一只羊腿。好吧，那晚上就吃羊肉吧。她拿着羊腿走上楼梯，穿过客厅时，看见他站在窗前，背对着她。她便停下了。
他听到她走来，头也不回地说：“你不用给我做晚饭了，我现在就要出去。”
就在那时，马莉·马洛尼径自走到他身后，毫不犹豫地高举起那只冻羊腿，使出全身之力，朝他后脑砸下去。这相当于用坚硬的钢棍砸他。
重击发出的声音，和他倒在地毯上撞翻小桌子的震颤动作使她惊醒过来。她逐渐恢复神志，觉得又心冷又惊愕。她站了一会儿，对那个躯体不断眨眼，双手仍紧抓着那只硬邦邦的羊腿。
他被我杀死了。她神经质般喃喃自语。没有悲伤，没有愤怒，只是觉得自己做了一件没有完成的事。过了短短几十秒，她一下子变得清醒起来。她是警探的妻子，很清楚自己将会受到刑罚。那也好，她不在乎。事实上，受了刑罚心里反而会好过些，互不拖欠。
可是肚里的孩子怎么办？怀孕的杀人犯，法律会怎么处罚呢？马莉·马洛尼不知道，她也不打算冒这个险。
她把羊腿拿到厨房，把它放在铁盘上，把烤箱打开，再把铁盘塞进烤箱。
接着，她把手洗干净，照照镜子，整理一下头发。她试着笑了一下，可是笑得实在很僵硬。“山姆，你好吗？”她大声说，“劳驾，我要些土豆。”那声调很空洞，没有感情色彩。
她练习了好几次，然后才拿着大衣出门。
这时还没到六点，杂货店的灯早就亮起来了。“山姆，你好吗？”她神采奕奕地说，对柜台后的人露出灿烂的微笑。
“哦，是马洛尼太太，你好呀！”
“山姆，我要一些土豆。哦，对了，还要一罐豌豆。”
山姆转过身，从架子上取下来一罐豌豆。
“帕特里克今晚太累了，不想出去吃饭。”她告诉他，“你知道的，我们每个周四都出去吃晚饭的，所以，今天家里没有准备蔬菜。”
“马洛尼太太，要来一点肉吗？”
“不用了，谢谢你，我家里有肉呢。我刚从冰箱里拿了一只优质的羊腿肉。”
“噢。”
“我不大喜欢没把它解冻就拿去烧，山姆，你认为这样没关系吗？”
“我觉得，解不解冻又有什么区别呢。你还要买点什么吗？”山姆侧着头，和颜悦色地望着她，“甜点呢？饭后你打算给他准备点什么？”
“嗯，你觉得什么好，山姆？”
他往货柜看了一下，说：“乳酪蛋糕怎么样？一大块美味的乳酪蛋糕，我知道他喜欢吃。”
她高兴地回答：“是的，他是非常喜欢吃乳酪蛋糕，请给我装一块。”
东西都包好了，她把钱清算完毕，给山姆摆出最愉快的笑脸，说：“麻烦你了，山姆，祝你愉快。”
她匆匆往家里走，心里一直对自己说她现在只是赶回家去，丈夫在家里等着吃晚饭呢；她一定像往常一样尽可能做出美味的饭菜，因为她可怜的丈夫工作实在是太忙太累了；如果她回到家看到发现异常的事，或是悲惨或是可怕的事，那么她一定会非常悲恸、震骇，甚至发狂的。所以，现在不要想着接下来会发生什么事情。她只是帕特里克·马洛尼太太，在星期四的傍晚，她买了很多蔬菜，正在赶回家给她丈夫做可口的晚饭。
因此，当她脸上带着微笑，嘴里哼着小调，从后门进厨房的时候，看见地上躺着他的尸体，他痛苦的脸上还带着扭曲的表情时，果然受了极大的震惊。对他的爱，对他的情，刹那间涌上心头。她难过得在他身旁跪下，终于放声痛哭起来。这很自然，根本不用装腔作势。
几分钟后，她站起来走到电话旁。等到有人接了，她就难过地哭诉说：“求求你们，快，快点过来，帕特里克死了！”
“你是谁？”
“我是马洛尼太太，帕特里克·马洛尼太太。”
“你说帕特里克·马洛尼死了？”
“是的。”她痛苦地说。
“我们马上赶过去。”那人说。
他们动作很迅速，一会儿就到了。她打开大门，两个警察走进来。这两个人她都认识——几乎整个分局的人她全认得——她哭倒在其中一个警察杰克·鲁南的臂膀上，悲恸欲绝。
她抽噎着断断续续地叙述了她出门到杂货店去买菜，回家发现他死在地板上的情形。这时鲁南发现死去的帕特里克头上有一小块凝血，他指给另一名警察欧麦雷看，欧麦雷立刻起身去打电话。
很快，医生也到了，接着又来了两个探员，其中一位她也认识，还能叫得出他的名字。她把事情的经过又说了一遍，这次从头说起：帕特里克进门的时候，她正在缝纫。他非常累，累得不想外出吃饭。于是她把肉放进烤箱里。她补充说：“现在还正在烤着——”然后她去杂货店买蔬菜，回到家就发现他死在地板上了。
“哪一家杂货店？”一个探员问。
她告诉了他，他跟另一个探员低语几句，那探员就出门上街去了。
十多分钟后那个探员就回来了，笔记本上记满了一页纸。她在哽咽中，听见他们低语：“……举止很自然……样子很快活……打算给他做一顿丰盛的晚饭……豌豆……乳酪蛋糕……她不可能……”
过了一会儿，医生走了，另外两个人进来把尸体放在担架上抬走了。两个探员留下没走，两个警察也还在。
杰克·鲁南用悲伤的语气告诉她说，她丈夫是因为后脑挨了钝器重击而死的，那东西是一件大的金属器具。凶手可能已经把凶器带走，但也可能把它抛弃或藏在这里的某个地方。
“还是那句老话，”他说，“只要找到凶器，就能找到凶手。你想想看，你家里有什么东西可以当做凶器的？比如，一把大螺旋钳，或者一个很重的金属花瓶？”
“我们没有重的金属花瓶，也没有大螺旋钳。”她说，“不过，车房里也许有这类东西。”
于是他们去搜索这幢房子和车房，留下她一人坐在椅子上。她听见外面碎石子路上的脚步声，有时从窗帘缝中看到一晃而过的手电筒闪光。时候不早了，她抬头看壁炉架上的钟，已经快九点了，那些男人好像渐渐累了。
他们继续搜查。警员鲁南走进厨房，又走出来说：“马洛尼太太，你的烤箱还开着，里面好像还在烤着东西呢。”
“哎呀！”她惊呼起来，“真是的！”
“我帮你把火关掉，好吧？”
“那麻烦你把它关上，杰克。多谢你了。”
杰克再回到客厅的时候，马洛尼太太用她那双又大又黑、泪汪汪的眼睛望着他：“杰克·鲁南。”
“什么事？”
“你们几个能不能帮我一个小忙？”
“马洛尼太太，我们会尽力而为。”
她说：“你们都在这里，你们都是帕特里克的好朋友，而且是在帮忙捉拿杀人凶手的人。现在晚了，你们一定都饿坏了，要是知道我不好好招待你们，帕特里克在天之灵一定不会原谅我的。你们就把烤箱里的羊肉吃了吧，烤到现在，应该火候正好。”
“那怎么行。”鲁南警员说。
“真的不要客气，我现在什么都吃不下。要是你们能帮忙把它吃完，那真是帮了我一个大忙。而且，吃完了你们才有力气继续工作啊。”她恳切地说。
那两位警员和两位探员犹豫了好一阵子，但是他们的确都饿了，所以经不起马洛尼太太的请求和羊肉的诱惑，他们最后还是进厨房吃羊肉去了。
马洛尼太太仍留在客厅原处，她侧耳倾听他们从敞开的门后传来的谈话声。她听到他们在说话，虽然他们满嘴都是肉，说话的声音不太清晰。
“查理，要不要再来一点？”
“不要了，真要把它全吃完啊？”
“马洛尼太太是这样说的，她要我们把它吃光。”
“好吧，那再给我点吧。”
“凶手一定是用了一根好大的棍子砸帕特里克的，帕特里克死得真可怜。”其中一个人说。
“所以，我说应该很容易找得到。”
“嗯，是的，我也是这么认为的。”
“不管是谁干的，他一定不会随身带着凶器的，只要一有机会，他一定会把它丢掉。”说这话的人已经打起了饱嗝。
“我觉得凶器一定还在房子里，说不定就在我们眼前呢。”
听到这里，在大厅里的马莉·马洛尼开始偷偷笑了。