我的朋友奥古斯都·迪潘是一个擅长分析的人。一天，他的朋友阿尔道夫·勒·本卷入了一宗凶杀案。为了不让无辜的人受罪，他决定利用自己超人的分析能力帮助阿尔道夫·勒·本摆脱嫌疑。在这宗连巴黎警方都束手无策的案子中，奥古斯都抽丝剥茧地找到了线索，一路追踪，终于找到了凶手，而凶手竟然不是人类。
（一）
一八××年春夏之季，我寓居巴黎，与一位名叫奥古斯都·迪潘的先生相识。该绅士出身名门，但因家道中落，生活陷入窘境。家中的变故令他的精神委靡不振，他也无意重整家业，幸好债主对他还算宽厚，留给他一点钱，如今，他就靠这点钱过活。
迪潘先生的生活十分节俭，唯一会让他花大钱的嗜好是买书，而书籍在巴黎便宜易得。我第一次与他相遇，是在蒙特马特一家冷清的图书馆里，碰巧我们找的书一样。正因相同的趣味，我们成了朋友。
那次书店相遇后，我们有了频繁的往来。迪潘先生以法国人特有的坦诚讲述了他的家史，我听得趣味盎然，他阅读之广，想象之丰富热烈着实让我有些惊讶。当时我正在寻找题材打算写一部侦探小说，觉得和他交往会有很大的帮助，于是，我同他商议后决定，在我逗留巴黎的这段时间里，我们要住在一起。
我手头较为宽裕，房租、家具和装修的费用就由我承担。我们在圣日耳曼区偏远荒凉的某处租了一所房子。这所房子由于当地人的迷信被荒废了很久，经受多年风雨侵蚀的老房子，看起来摇摇欲坠。
我们在这里住下后息交绝游，以前的熟人都不知道我们住在这个地方。迪潘多年来没有与任何人交往，在巴黎认识他的人也不多。但如果当时有人来看望我们，了解我们的寝食起居，他一定会以为我们是疯子，只不过不会有什么危害罢了。
我的朋友有种怪癖，他毫无缘由地喜欢黑夜，不久，我也染上了这种怪癖。长夜漫漫，总有尽时，但我们假想它永远持续下去。破晓之时，我们关上所有门窗，点上几只香蜡，借助其发出的鬼火般的微光，过着黑夜般的日子，直到钟声敲响，我们才知道黑夜业已来临。然后我们手挽手，在大街小巷漫游，谈论白天的话题，冷静观察漆黑的四周，以此获得精神上的刺激。就在这样的交往中，我发现了迪潘奇特的分析能力。
我知道迪潘有着十分丰富的想象力，我也知道他同时具有十分特殊的分析能力，但是，每当他向我展示他的分析能力的时候，我还是会大吃一惊，同时对他产生仰慕之情。
迪潘总是得意扬扬地告诉我，大部分人在他眼里，就像玻璃一样透明，他只要看一眼，就知道他们在想些什么，就像他对我的心思总是了如指掌一样。我相信他说的是真的，因为他总能当场拿出让我信服的证据，证明事实正如他所分析的那样。
每次，他在讲述他的分析过程时，总是态度冷漠、面无表情。他也习惯将他那原本就洪亮高昂的嗓音提到最高，要是不熟悉他的人会以为他在生气，但只要仔细聆听，就会从他清晰的发音中发现他的声音原本就是如此。
下面，我举个例子来展现迪潘的特别之处吧。
一天夜里，我们在皇宫附近一条脏乱的长街上漫无目的地闲逛。有那么一段时间，大约15分钟吧，我们一言不发默默地走着，想着各自的心事，至少在迪潘和我说话之前我认为是这样。
就在这时，迪潘突然开口说：“他确实很矮，但他要是能在杂技场演出也还不错。”我当时正专注思考，下意识地表示了赞同，但下一刻我又感到大吃一惊，因为迪潘那句话点出了我心中正在想的问题。我不明白他是怎样得知我的想法的，我甚至怀疑是我的耳朵听错了。于是，我刻意试探着问他，是否知道我心里正在想着谁。迪潘说，他知道。接着，他准确地说出了那个人的名字——桑蒂耶。他还说，桑蒂耶个子矮小。说完他问我，桑蒂耶是不是不适合演悲剧。
是的，迪潘说的一点都不错，桑蒂耶正是我心里所想之人。他是圣丹尼斯街的一个皮匠，也是一个戏迷，曾经在克雷毕庸的悲剧中饰演泽科西斯一角。虽然他演得很认真卖力，但是人们对他的表演只是报以讥讽与嘲笑。
我虽然极力克制但仍难掩惊异之情，我恳求迪潘告诉我，他是如何通过精准的逻辑推算，得知我心中所想的。
迪潘说：“我知道，你是在看到一个卖水果的人之后才想到，桑蒂耶太矮了，所以他不适合演泽科西斯这类角色。”
迪潘所说的那个卖水果的人，是我们在15分钟前遇到的。那时，我们刚从西小街来到这条大街上。我看到迎面走来一个人，他头上顶着一大筐苹果，他还差点把我撞倒，这使我感到十分不快。
但是我不明白，迪潘何以由此推测出我在想有关桑蒂耶的事情，因为二者之间实在没有必然的联系。于是迪潘慢条斯理地向我解释了他的分析过程。
原来，从我们和那个卖水果的人相遇之后，我就独自想着心事，而迪潘则一直在观察我。迪潘用他那高昂却平缓的声音对我说：“在那之后，你的思维活动虽然很多，但主要可以分为几个环节，它们从前往后分别是：那个卖水果的、街上的石头、石头切割术、伊壁鸠鲁、尼古斯博士、猎户星座、桑蒂耶。”
我平时偶尔也会回想自己的思路，那时我总会发现我最初所想的事情，与最终所想的风马牛不相及。这常常令我觉得不可思议。但就是这样信马由缰毫无关联的思路，却能被迪潘完全猜中，不差分毫！可想而知我当时有多惊讶。
迪潘回忆说：“我们刚才走西小街之前，谈论的话题是马。进入到这条街后，我们就遇到了那个卖水果的人。原本他应该只是和我们擦身而过，但不巧的是这条路的人行道正在施工，恰巧那有一堆石头，所以那个人才会在匆忙赶路间把你撞到了石头上，你也因此扭到了脚腕。你十分生气，看着那块石头嘀咕了几句，然后就不声不响地向前走了。”
这些小细节，并不会引起别人的注意，但是迪潘却一一看在眼里，因为他一直在观察生活。
迪潘接着说：“我发现你一直怒气冲冲地看着人行道上的坑洼和车印，所以我知道，你一定还在想刚刚绊到你的石头。你那副气愤的表情一直保持到我们进入拉马丁小胡同。到了拉马丁小胡同时，你一边嘀咕着什么一边露出了笑容。这下我知道，你嘴里嘀咕的一定不是这条铺满石块的小路，而是刚刚的石头。我深信，你说的是石头切割术。我了解你，朋友，我知道你一定会从这个词上联想到原子，然后再从原子想到我们之前讨论过的伊壁鸠鲁。我们之前不是探讨过这个希腊人的理论吗？我相信你对此一定印象深刻。
“朋友，你知道伊壁鸠鲁提出的猜想中，最为奇特的一则，竟与当今的宇宙进化论出奇的吻合。所以，你一定会抬头去看猎户座。说实话，那个时候我也不过是在猜测你的想法而已。但是，当我看到你真的抬头看星空时，我就确信我的分析完全切中你的内心了。所以，我接着分析你接下来会想些什么。我想，你一定会想到一句拉丁诗句，因为它说的是猎户星座。你问我为什么这样确信？因为这句诗是我告诉你的呀。然后就简单了，和这句诗相关的当然就是昨天《博物馆报》上那篇特意讽刺桑蒂耶的文章了，所以你之后的思路自然要转移到桑蒂耶身上。当我看到你的嘴角露出了微笑时，我更加确信，你一定想到了那位倒霉的皮匠。朋友，我还注意到，你在想到桑蒂耶时，原本一直弯着的腰一下子挺直了。这说明，你在想桑蒂耶真是太矮小了。”
这就是迪潘切中我心中所想的全部推论过程。
当然，我说这些并不是要讲述什么神秘、离奇的故事，只是想告诉大家，迪潘确实有着非同一般的丰富想象力和分析能力，也是想告诉大家，他为什么能够解决下面这个事件。
（二）
就在桑蒂耶事件不久后的一天，我们在《论坛报晚刊》上看到一段新闻：那天凌晨3点左右，圣罗克区的莫格街传出一阵凄惨的叫声，声音来自一幢寓所的四楼，那里住着列斯巴纳太太和她女儿卡米耶。闻声而来的人们本想冲进房子看看发生了什么事，却没想到大门紧锁。当人们用铁锹破开大门后，八九个邻居与两名警察进到屋子里。这时屋子里很安静，就在大家跑上楼梯时，又仿佛听到两三个人的争吵声。然而等众人上到二楼楼梯时，所有的声音却都消失了。人们担心有什么不幸的事情发生，于是立刻分头搜查各个房间。最终，人们找到四楼一间反锁着的屋子，当人们破门而入后，房间中的惨状把所有人都吓坏了。
原本整洁的房间变得凌乱不堪，家具散乱倒地，无一完好。地板上散落着四枚拿破仑金币，一只黄玉耳环，三把小号的白铜茶匙，三把大银匙，两个装了约四千枚金法郎的钱袋。椅子上有一把血污斑斑的剃刀。角落处五斗橱的抽屉全都被拉开，虽然许多东西还在里面，但是明显有着被翻过的痕迹。床垫被扔在地板上，下面有一只被打开的小型铁箱，钥匙还在。铁箱里只有几封信，以及一些普通的文件。壁炉上除了有两三把溅满鲜血的花白长头发外，再没有其他特殊细节，只是人们发现壁炉里的煤灰特别多。
大家检查烟囱的时候，发现了卡米耶的尸体。她的身上有多处擦伤，可见她是被人硬塞进烟囱管里的。她的脸上布满了抓伤，喉咙处有一排很深的指甲印和黑色的淤伤。这一切显示，卡米耶是被人活活掐死的。
然后，人们仔细搜查了整幢房子，始终没有发现列斯巴纳太太、凶手以及凶手留下的其他线索。最后，众人来到了后院，在铺砖的院子里看到一个被割断喉咙的老太太的尸首。尸身被割得惨无人形，头部血肉模糊，在人们想扶起尸首时，头部便自己掉了下去。
第二天，报纸上登载了关于这件血案的另一些消息，说是这件骇人听闻的案件虽然有一些相关者，但是毫无线索可言。报上还说，警方传讯过所有与莫格街血案相关的人，但仍然没有发现任何线索。报纸同时刊登了所有重要关系人以及他们的证词。
一名一直为列斯巴纳太太服务的洗衣妇宝兰·迪布尔告诉我们，她已经认识列斯巴纳太太和她的女儿3年了，她们是一对关系和睦的母女。宝兰不知道她们的生活来源是什么，也许是算命。列斯巴纳太太给的工钱很丰厚，她们家中只有四楼摆着家具。
烟商皮埃尔·莫罗说，他4年来一直为列斯巴纳太太提供烟草和鼻烟。他知道列斯巴纳太太在这一带出生，那栋房子虽然是她的，但是她自己原本并不住在这里，而是把它租给了一个珠宝商人。后来，珠宝商招来很多身份复杂的房客，他们肆意地糟蹋房屋，这使得列斯巴纳太太十分不满。最后，列斯巴纳太太从珠宝商手中收回了房子，带着女儿住了进去，到出事为止她们已经在那里住了6年多。
卡米耶一直深居简出，所以皮埃尔·莫罗没见过她几次。虽然很多人说列斯巴纳太太会算命，但皮埃尔并不相信这种说法，因为他只看到过一个脚夫和一个大夫来拜访过列斯巴纳太太。这对母女过着与世隔绝的日子，很少与人接触，也不知道他们还有没有亲朋好友。她们的房子，除了四楼屋子的窗户外，其他的都难得打开一次。
德洛雷纳街米尼亚尔父子银行的老板老米尼亚尔提供的消息表明，列斯巴纳太太在8年前开始就经常在他的银行里存些小笔存款。就在列斯巴纳太太临死前3天，有人全部提清了她的存款。现金是由米尼亚尔父子银行的职员阿道夫·勒·本送到列斯巴纳太太家里的。那天中午，阿道夫·勒·本将四千法郎的金币装成两袋送到列斯巴纳太太家，当时卡米耶接过一袋，列斯巴纳太太接过了另一袋，然后他就离开了。阿道夫确定，当时这条偏僻的街上没有人。
饭店老板奥丹亥·梅尔、警察伊西陀尔·米塞、银匠亨利·迪法尔、裁缝威廉·伯德、殡仪馆老板阿丰索·加西奥、糖果店老板阿尔贝特·蒙塔尼，是事发当时最先冲进列斯巴纳太太房子的人。他们都表示，门是用铁锹撬开的，而且很容易打开。所有人都说，他们在屋子中听到了尖叫和争吵的声音，具体的情况就像昨天报纸上报道的那样。问题是，关于这些声音，证人们出现了分歧。
饭店老板奥丹亥·梅尔不会说法语。他并不住在这里，只是在路过那屋子时，听见有人在里面呼救，并且大概喊了十多分钟，之后他就和其他人一起进入了屋子。奥丹亥·梅尔确定，他在屋子里听到了两种争执声：一个尖声尖气，一个粗声粗气。他认为声音尖的那个，是一个法国男人，他听不懂那男人在说什么，因为那男人说得又快又急；另外那个粗声粗气的声音则一直在说“真该死”和“活见鬼”，还说过“天哪”。
警察伊西陀尔·米塞则不能确定尖声尖气，那个人是男是女，不过他同样没听清那个人说的是什么。但是，伊西陀尔·米塞认为他说的是西班牙语。至于粗声粗气的那个，他认为是法国男人，那法国男人所说的内容和奥丹海亥·梅尔听到的一样。
银匠亨利·迪法尔虽然不敢肯定自己听到了什么，但他认为声音尖声尖气的人恐怕是女人，不过肯定不是列斯巴纳太太和他的女儿，因为他经常和她们谈话，他认得她们的声音。那个粗声粗气的是意大利人，虽然他不懂意大利语，但他感觉那个人说话的腔调像意大利人。
裁缝威廉·伯德也认为尖声尖气的声音应该是女人的声音，但认为她说的是德语而不是英语；至于粗声粗气的声音，他也觉得那该是个意大利人。