本文中的男主人公巧妙地用问答的方式，来了解女主人公的心理态度。他那么多年苦苦的守候，多么希望能“抱得美人归”。不过，当他知晓女主人公已结婚时，忍住了冲动，理智而悲伤地退出，这么苍凉的谢幕让人心暖中透着一股寒意。
想说却不能说，只怕一说出口就会成为伤害。于是，选择缄默，让自己独自背负所有悲伤与回忆。
爱，就是让我们所爱的人幸福。
慧语箴言
我宁肯为我所爱的人的幸福而千百次地牺牲自己的幸福。
——卢梭
我只能微笑。自从在学校门口的那场车祸中失去了双腿，我就决定放弃阿琳，并将这个秘密缄默，一直到死。
将爱缄默到死
素素
离高考还有3个月的时候，父母就为我办妥了出国手续，只要拿到高中毕业证，就可以直飞美国，参加ACT考试了。
可是，我的心里一点也高兴不起来，因为万一通过了ACT考试，就意味着我要留在美国上大学，读硕士，甚至博士，换言之，我至少有6年时间不能和阿琳在一起。
听爸妈讲，我和阿琳出生在同一家医院里，因为当时的床位非常紧张，就把我们俩放在同一张婴儿床上。长大后阿琳总是很俏皮地说：“明子哥，你是我生命里的另一半，瞧，从一出生，我们就睡在同一张床上，不是吗？”
原以为阿琳听到我要去美国的消息后，一定会悲哭不已，不料，她却大大咧咧地说：“恭喜！恭喜！”然后拽着我去学校附近的大排档狠撮了我一顿，吃掉我200大元。我说：“这个时候了你还有心情吃？！”
阿琳一边舔着冰激凌一边说：“反正你就要走了，能敲一笔算一笔吧。”
我心里清楚，阿琳是舍不得我走的，她之所以装着漠不关心的样子，只是觉得我走了以后早晚要回来的，因为我是她生命的另一半，从一出生就注定了，任谁也分不开。
临走时，阿琳踮起脚，在我额头上吻了一下，嬉笑着说：“你被我俘虏了，这是‘爱情绣’，很难抹掉的。”我说：“那就不必抹了，反正别人也看不见。”
阿琳的泪水这才大滴大滴地落下来……
刚到华盛顿不久，还没将生物闹钟调整过来，就参加了ACT考试。不知怎么搞的，考得一塌糊涂，竟然被一所大学录取了。
打电话告诉阿琳，她竟然取笑我说：“谁让你父母那么有钱，想买哈佛大学的校门都不难呢！”
我生气地问：“你怎么一点也不难过啊？”阿琳的电话就突然挂断了，我知道她在哭，隔着千山万水我也能听见。
不久我就接到阿琳考入复旦大学经济管理系的消息。我忍不住对她说：“干吗呀你，这么早就学管钱。想嫁人啊，你也太猴急了吧？”
阿琳不理我，问：“你们学校有没有美女？”我说：“有，而且很多呢。”她又问：“有没有美女追你了？”我说：“有！昨天就有一位美女塞纸条给我。”我听到电话那头“咣”一声脆响，忙问：“怎么啦？怎么啦？”阿琳说：“没什么，没什么，只是茶杯掉地上了。”我又哈哈大笑，急忙解释说：“那个美女在纸条上写着：看什么看，大色狼！”电话那头立刻传来阿琳甜甜的笑声。
大一下半学期我意外地拿到了一级奖学金，于是买了一部DV机连同拍摄好的“VCC”(视频采集卡)一同寄给了阿琳，并叮嘱她一定要拍够整一张VCC才可以寄过来。没想到，等阿琳的第一张VCC寄过来的时候，我才大呼上当，因为那上面除了风景还是风景，只有最后一段才出现了一行文字：明子哥，可累死我了，跑遍了上海所有的风景区，才拍够这么一张，你还满意吧……
自此，我和阿琳通过一张张VCC的往来来了解对方，思念对方。
大四上半学期，学校安排四年级的同学实习，我请了两个月的长假，瞒着父母偷偷回到上海。一下飞机，我就直奔阿琳租住的公寓楼，在楼下“激动”了好一会儿，才打了电话过去。接电话的正是阿琳，打着哈欠问是哪位，我说小丫头，我在楼下呆了两个多小时了，快冻僵了。三楼的某扇窗户里立刻探出个头来，仅仅半分钟，阿琳就穿着睡衣跑下来了，脸颊上爬满了泪珠。
我们紧紧拥抱在了一起。
在上海的两个月里，我几乎无时无刻不在阿琳身边。走的那天，阿琳紧紧握着我的手，从车站到机场，一路无语。快要登机的时候，我吻了吻阿琳的额头，柔声说：“一年后，我一定回来接你，我发誓。”阿琳这才点点头，勉强笑了。
回到华盛顿第二天，学校门口发生了重大车祸，死了8个人，其中两个是我最要好的朋友。我打电话告诉阿琳这一噩耗，她竟然吓哭了，好半天才问我当时在不在现场，伤了没有。我笑着说，傻丫头，如果我出事了，还能打电话给你吗？
不久，我就参加了AP考试，一下拿到了92学分，提前半年取得了学士学位。爸妈鼓励我继续攻读硕士，我没有同意，托朋友在加州的一个小镇寻到一份当老师的美差。
那是一所贵族学校，老师几乎得不到学生的尊重，可是我的学生却非常尊重我。每天上课前，他们都要向我致敬问好，吃饭的时候，他们总是喜欢把可口的菜肴夹给我。有时候，我批改作业累了，他们会偷偷沏一杯奶茶或咖啡放在我的案头。我的生活因为有了这些孩子而变得绚丽多彩。
没多久，父母因担心我不会照顾自己，也搬来小镇住，还带来了一大摞信。我拆开一看，全是阿琳寄来的。她问我为什么不打电话给她，为什么不寄VCC了，为什么不发Email，为什么……我的眼圈红了，心里默默地说：“对不起，对不起。”
我给阿琳发了一封Email，说：“阿琳，我爱你，可是你不是我生命的另一半。”一敲回车键，我的眼圈又红了。
阿琳很快回了Email，说：“许明，你这个大混蛋，如果你不回来接我，我就死给你看。”我的心像刀绞一样，彻头彻骨的痛，却再也不敢看Email了。我问自己，如果你是阿琳，你愿意嫁给我这种背信弃义的人吗？我摇头，不会，绝对不会！
阿琳的Email每天都有传来，而我一封也没有回，不是不敢，而是不能。因为从很早以前我就明白，阿琳不会成为我未来的新娘，我也不配。
7月，阿琳毕业，父亲刚好要去上海一趟，我让他带一张VCC给阿琳。回来后父亲说阿琳去了深圳，交了一个很有钱的男朋友，正准备结婚呢。我欣慰地笑了，心里却是一阵阵酸痛。
我的生命里没有了另一半，就像没有了春天一样。可我仍然很喜欢当老师，把所有对阿琳的爱献给那些孩子。
妈妈说：“你宁愿伤害阿琳，也不愿告诉她事情的真相，到底是为什么啊？”
我只能微笑。自从在学校门口的那场车祸中失去了双腿，我就决定放弃阿琳，并将这个秘密缄默，一直到死。
是的，将爱缄默到死。
爱，是一个多么温馨却又沉重的字眼。爱，可以是“名词”，也可以是“动词”，她需要用行动来证明。
关于爱，行胜于言，行动永远比甜蜜的海誓山盟多一份动人的质朴。
为了让阿琳得到一份更加美满的爱情，“我”沉重地将“忘恩负义”和“薄情寡义”背负。
诚然，如果“我”将一切真相告诉阿琳，相信阿琳定会奋不顾身地要与“我”厮守。但是，幸福不是感动与怜悯可以维持的，怕的是日子久了，平淡的生活会使曾有的美好消逝。因此，这或者可以作为最好的结局。无论对谁，留下美丽的记忆总比埋怨、愤恨、痛苦要好得多。尽管无奈，但却真挚，他们一定会将这一段共同度过的日子，变成盛开在记忆里永不凋落的花朵。
慧语箴言
闪电照耀一瞬间，而爱情却照耀一生。
——苏霍姆林斯基
她的心一直在他胸中跳动。她始终未曾离开他片刻。
红玫瑰，白玫瑰
周婷
有一个人，是好男人，年过三十，一直未娶。有两朵玫瑰，一红一白，用各自的方式深深爱慕着他，他又不想因为自己的选择而伤害其中任何一个，这事就拖下来了。眼瞅露珠儿一点点从玫瑰花瓣上消逝，玫瑰虽无抱怨，他不免心烦意乱，于是就更专注地投入到工作中，结果事业在短短几年就取得辉煌的成就。
这天，他看《万历十五年》，看到吏部安排中下级官吏职位时竟取决于一根竹签，心中一动，就想抛硬币，却突然心肌梗塞，还好抢救及时，暂时保住一条命，但半个月内必须进行心脏移植手术。手术本身不是问题，难就难在没有一颗新鲜的心脏。
爱慕他的那两位女子在病房外抹着眼泪，等待奇迹。但医生带回来的消息一个比一个坏，终于，在最后三天，红玫瑰突然离开了。白玫瑰不无诧异，又暗自齿冷，仍留在医院，一边祈祷，一边做好为男人送终的准备。患难见真心，这或许就是爱的试金石吧。知情的人都开始唾骂那位离开的女子——她哪是红玫瑰，分明是墙壁上的一摊蚊子血。
奇迹发生了。也许是白玫瑰的爱感动了上苍，最后一天，医生找到了一颗心脏。手术进行得非常成功，连排异现象也未发生。
他娶了白玫瑰，她是他一生的月光，他发誓要爱她到永远。没有人再提起当年那个无情无义的红玫瑰了。他和白玫瑰恩恩爱爱，爱得如胶似漆，为此，他甚至感激红玫瑰当年的离开。
就这样，过了五六年，一个女人找到他，说是红玫瑰的闺中密友，曾一起在孤儿院长大。女人交给他一本日记，就离开了。他本来不想看，打算扔火堆里烧掉，突然想起女人满是哀伤的眼，心中一动，打开了日记。
日记的最后一页写得非常潦草，上面还夹着几页文件。
为了让他活下来，红玫瑰故意死于一场车祸，并委托她的密友把她的器官全部捐献，并特意指定了心脏的用途。
她的心一直在他胸中跳动。她始终未曾离开他片刻。
本文作者套用了张爱玲的著名小说《红玫瑰，白玫瑰》的名称，并在文中与张文中一样使用“蚊子血”与“明月”等象征性事物。
但本篇没有那么多的苍凉与嘲讽，有的只是惊愕、感动、温暖。
那朵“红玫瑰”采用了一种极端的做法，用“死亡”这种特殊的方式占据那个男人的心灵。
爱的表达方式多种多样，或许“红玫瑰”就是要用这样的抉择，来改写他们的命运。从此，她在那个男人心中的形象必定会由“蚊子血”变为“胸口的一颗朱砂痣”，而那个甘苦多年的“白玫瑰”将由“床前明月光”变为“衣服上的一颗米饭粒”。
死亡有时是以最霸道的方式让别人在心中记住一个人。
慧语箴言
你知道爱就是火，火总是光明的。
——勃朗宁夫人
我以为这样的伤痛永不会结束，直到有一天，我无意中又走到那条小巷里去，远远地看到陈赫载着一个高声唱歌的女孩子欢快地驶过来——他们在经过我的时候，几乎没有正眼看我；只有陈赫，给我淡淡的一瞥，但是他的眼里，什么也没有。
成长那么痛
安宁
那一年我也就16岁吧，却从来没有花季女孩子的欢欣和骄傲。我成绩平平，长相也一般。父母忙于在外地工作，几乎没有时间管我。我一个人惯性似的吃饭读书睡觉，像我们家那只瘦弱孤独的小猫，寂寞地走来走去，停不住脚，但也找不到这样走下去的目的和意义。
为此我曾希望能像班里的女孩子一样有一个自己的小群体，讨论明星和时尚，或者在放学路上和一小撮男生嬉笑打闹；曾希望能在被人冷落的时候，有个朋友肯握住我的手，哪怕什么也不说；曾希望在上课举手的时候，老师会给我一个鼓励的微笑……但是，我什么也没有。如果这样一直过下去，我的青春至多是黯淡无光、没有波澜的吧？成长对我，也只是时间上的一个概念：数字一个个叠加起来，也便成了我。
但一切远没有我所想像的那么简单。那时候的我，已开始知道关注我喜欢的男生。比如陈赫，便以他骑车时的悠闲姿态，晃晃悠悠地驶入了我的视野。我没有朋友，没有人告诉我任何关于他的消息，我只是在放学的路上，在我们必经的那条悠长的小巷里，一点点地了解着他。我知道他爱穿火红色的运动衫，由此我想他一定是体育极其地棒，只有在运动场上被掌声包围的人，才敢这么耀眼和张扬。我知道他的后车座上，常会有一个漂亮也略略放肆的女孩子。那些女孩子的面孔，换来换去，但对我的内心竟毫无影响。我只是关心陈赫，只要他每日从巷子里驶过，我就会欢喜。即便是不幸迟到了被老师罚站，我也不会再像往昔那样哭上一宿。陈赫始终不知道，他曾给过我那么多的快乐和慰藉，他只当我是一个不美亦没有什么爱和恨的女孩子。而这一点点的了解，也是我将自己碰得伤痕累累之后，才换来的。
我至今还记得那一天，下着细雨，青石板路很滑，陈赫无法骑自行车，只好淋着雨推着走。我举着一把紫色的雨伞，跟在他的后面慢慢地走。长长的巷子里只有我们两个人。我看着前面将雨水不断溅开去的车轮，想了许久，终于抬腿跑上去，红着脸将雨伞递给他。陈赫接过雨伞，很奇怪地看我一眼，问道：“你是哪个学校的？”我转身拼命地往前跑去，边跑边高声地喊：“我叫枚烁，七班的枚烁……”我听着自己的声音在小巷上空盘旋，第一次发觉原来自己也可以像别的女孩子一样，幸福地放任自己。