第一节 谁也不是谁的谁，谁也不欠谁的谁
强占友谊，最是不聪明，雪泥鸿爪，碰着当成一场欢喜。一旦失去朋友，最豁达的想法莫如——本来谁也不是谁的。
——节选自三毛《朋友》
谁也不是谁的谁，我想这句简单的话应该包含了无限寓意。无论对待任何一种感情，如果我们能像三毛一样，始终抱着谁也不是谁的想法去对待生活、对待人生、甚至对待自己的另一半，那生活应该会变得很美好，因为我们都懂得了宽容和理解。
谁也不是谁的，听起来又很伤感。这伤感是时间流逝的伤感，是失去爱人的伤感，但是如果仔细一想，本来，人生就是一场伤感的游戏，凡事何必斤斤计较？一切皆会过去，已经失去的，不会再回来，已经忘记的，不会再记起。对于感情，平平淡淡才是真，时间是双神奇的手，在他的抚摸下，一切都会变淡，就像那姻缘，总不免有聚有散，所以，相信谁也不是谁的谁，只有如此，才能懂得放下。
突然想起小时候，常常会天真的认为身边的人会跟自己走一辈子，我们幼稚地认为朋友、家人、爱人就是一辈子的概念，那时天真可爱没心没肺。后来，渐渐长大， 发现有些同学变成了陌路，有些朋友变成了敌人，有些亲人离自己而去，现实变得与当初完全是两个样子，日子依然像钟表一样滴答滴答地走着，会看看看那些如烟的往事，却难免感觉生活有些残忍。
我们的生命中，会遇到很多人。有些人来了又走，有些人一走就不回来了，有些人尽在咫尺却仿佛远在天涯，有些人远在天涯又好像近在咫尺。无可奈何，每个人都免不了要经历曲终人散的伤感，面对这种伤感，我们要做的是保持淡定，因为我们谁也不是谁的谁，无论此时谁跟我们走在一条路上，终又一个岔路口会互相道别。曾经的一切就仿佛是一场梦一样已经烟消云散，再分别的时候，我们只是微笑着说一句珍重，仅此而已。无数次的相遇，无数次的别离，伤感在所难免，不舍也情有可原，但是要学会安慰自己，这就是生活，因为生活就是谁也不是谁的谁，多少人是我们的宿命，没有人知道，也不要在意。
你也许像三毛一样，曾经也拥有过一段饱含深情的恋爱，或许这段感情在你眼里刻骨铭心，你曾经为之挣扎，为之伤感，为之快乐，为之抑郁，可是情缘之路上我们是无法回头的，当这段情缘结束的时候，我们应该学会放下，感情毕竟不是一个人的事，在面对别离的时候，我们要学会淡然，因为另一个人有自己的生活方式和思维方式，你无法去左右别人的思维，你也没有改变别人的权利，无论你多么在乎他（她），当他（她）决定离开你的时候，你要做的，就是学会去尊重他（她），尊重是你在面对离别时能够保持理智的唯一情感。
认识容易遗忘的，即使当年的感情再深，情谊再浓，那也有疏远的可能。也许天长地久只是一种理想的情感状态罢，不要因为失去、别离，就抱怨、嫉妒甚至诅咒，因为每个人都有疏远对方的权利和可能，当彼此别离的时候，互道问候，至少你们不会彼此将对方忘记，人生的很多时候都是这样，其实人是最孤独的动物，这种孤独是命运深处的凄凉。即使再深厚的情感，都不会接受时间的距离，每个人都有自己喜怒哀乐的权利，我们既然没有能力去分享别人的心绪，那就由他去吧。
太多人在面对情缘离逝，仍苦苦相留，自己却泪眼婆娑，万分纠结，这让我们想起了一个寓言：玫瑰花枯萎了，蜜蜂仍拼命吮吸，因为它以前从这朵花上吮吸过甜蜜。但是，现在在这朵花上，蜜蜂吮吸的是毒汁。 蜜蜂知道这一点，因为毒汁苦涩，与以前的味道是天壤之别。于是，蜜蜂愤不过，它吸一口就抬起头来向整个世界抱怨，为什么味道变了？终于有一天，不知道是什么原因，蜜蜂振动翅膀，飞高了一点。这时，它发现，枯萎的玫瑰花周围，处处是鲜花。
于是总是会对一些朋友说：结束也是另一种开始，告别错的，才能找到对的，空出的杯子，才能装喜欢的饮品。许是看得太多，才会看得如此之淡。也曾静静等待离去的人归来，也曾婉惜亲密无间的朋友竟相对无言，可那毕竟是人生必然的结果，从容接受，才是最好风姿。
躲在某一时间，想念一段时光的掌纹；躲在某一地点，想念一个站在来路也站在去路的却依然牵挂的人——这样伤感的美丽，我想，每个人都曾有过。
我是你的谁？你是我的谁？我们是谁的谁？谁又是谁的谁？其实，有缘相聚，有缘相遇，便足矣。
第二节 时间不相信眼泪
世上的欢乐幸福，总结起来只有几种，而千行的眼泪，却有千种不同的疼痛，那打不开的泪结，只有交给时间去解。
——节选自三毛《万水千山走遍》
俄国作家托尔斯泰曾经说一句话“幸福的家庭大致相同，不幸的家庭缺各有各的不幸”这是一句很有哲理的话，其实在生活中，我们每个人都希望自己是幸福的，但是生活总在跟我们开着各种稀奇古怪的玩笑，它可以让我们瞬间开怀大笑，也可以让我们马上涕泪横流，它让我们知道什么是喜怒哀乐，也让我们明白什么是生离死别，人生就是一段旅程，在这段旅程中你会遇到各种各样的事情，像三毛说的那样，当你在被这些是纠结得痛苦不堪的时候，最好选择放弃，时间也许是解开纠结的最好手段。
你有没有计算过爱情在你的人生中占到多少比例？我想答案是丰富多彩的，甚至有的人一生都在为爱情痛楚着、奔波着。
突然想起了两个人的两个故事——上官成是一个为爱情可以献出生命的人，他对爱情的激烈和渴望让所有人都自愧不如，他爱自己的女友，并爱得死去活来，毫无原则，但是爱情之神仿佛永远都在跟他开玩笑，他的女友在他的爱情包裹下，还是离开了他，这段感情只持续了几个月的时间；小云是一个相信一见钟情的人，他在见到女友的第一面时就不能自持了，他抛弃了亲情、抛弃了事业去了外地，他们顺其自然地同居在了一起，可是当爱情的热浪过去以后，他们发现了各自的缺点，他们吵得不可开交，最后那个外地的女人还是将他扫地出门。
爱情就像时间老人手里的魔杖，有时你对它抱有很大的希望，到头来却发现是一场空；有时你对它心灰意冷，但是却发现柳暗花明又一村，有时候，爱情更像一场博弈，不是你投入的越多赚的就越多，爱情是一门舍得学问，你要学会在取舍中获得最大成功，爱情也是一门放弃科学，只有在该放手时就放手，才能让自己全身而退。
这种游戏最致命的就是贪婪。有点甜头就要更多——在爱中的贪婪，和在股市中的贪婪一样，要得多，风险就大，压得本越多，跳楼的可能性越大。有时只爱一点点，才是长治久安的策略。
爱情难就难在，它是两人的互动游戏，不是一头的表演秀——你做的事，都是一种暗示，暗示对方要用同等的爱情回报。你投入情感、忠诚、金钱、时间、经历……为一棵树放弃一片森林，你觉得自己不要对方的回报……其实你不要的只是表面上的物质回报——你真正要换的是对方的爱情——而往往这部分对一个人来说，是最弥足珍贵的。
不爱那么多，只爱一点点，才是最负责任，最长久的爱情。
因为不对自己贪婪，必不对别人贪婪；不贪婪别人的情感，必不贪婪别人的自由。只爱一点点，传递的是不贪婪却友善的暗示——这是一种谈情说爱间的尊重，往往你尊重了他人的自由，也就拥有了自己的自由。只有两个都自由的人，才能长相思守。毕竟，爱情是建立在平等尊重的基础之上，没有人想成为对方的仆人，更没有人想成为对方的奴隶。
我们每个人的情感和体内的血液一样，是定量的，一次像海深的爱情，足以耗尽你一半血液，可想这样的爱无法长久——你的血坚持不了几年，就干涸了。有能力的爱情，都是后劲足的，量入而出，滴水穿石，才撑得起“长久”。
深情要用耐力衡量，而不是爆发力。
每个人的人生都像一座屋，由N块砖组成，爱情、事业、健康、财产、家庭、兴趣、圈子……每一块都占去人生的一些比例，只有当它们都不独占你的生命时，你的世界才能因指点众多而愈加稳固。
爱情并不是你人生的全部，当你懂得了这一点，你才能真正拥有安全的爱情。
第三节 爱，只有坦然，才能满载而归
爱情的路上，坦然的人最是满坑满谷。一刹真情，不能说那是假的。
——节选自三毛《爱情》
坦然是人生的一种积极态度，是人对抗现实的一种战斗姿态，而不是一味的消极颓废、自甘堕落。我想在这一点上，三毛是最有发言权的，在爱情的道路上，铺满了各式各样的花圃，也存在各式各样的陷阱和诱惑，三毛的一生，其实就是在这条路上披荆斩棘、同命运战斗的一生。三毛教会我们的不止是对爱情的坚韧和执着，更是一种坦然和淡定，一种积极地面对命运和人生的态度。越是在痛苦挣扎感觉无望的时候，越是要以积极的心态和战斗的姿态去眺望远方的星辰。
如果，对于爱情，你认为三毛只教会了我们天马行空和罗曼蒂克，那你就错了。她以自己的亲身经历告诉我们，在任何情境下，我们都要学会以坦然的心态去面对生活、面对人生、面对一切，生活中重要的是活得自在活出自我，如果你能把自己的生活过得妙趣横生，懂得去帮助别人、关心别人，那你就是幸福和快乐的。如今的人们都在讲究高品质的爱情？那么何为高品质的爱情？难道说有车有房就是高品质的爱情吗？难道说每天灯红酒绿纸醉金迷就是高品质的爱情吗？在这里，我觉得我们更应该学一学远在撒哈拉沙漠的三毛，只有快意人生、快乐的生活才是真真切切的，平平淡淡才是真，幸福圆满才是爱。只有我们的三毛具备了这份坦然和淡定，她的那个“家”才会赫然呈现在凄凉的沙漠中，成为沙漠中一道亮丽的风景线，这些在别人看来甚至是不可能的，只有具备这份坦然，三毛才能化腐朽为神奇，沉浸在自我的愉悦和陶醉之中，拥有着爱，享受着爱。真正的爱情是两情相悦相濡以沫，是无欲无求，对一个人的爱，不是无原则的退让，也不是虚假浪漫的堆砌。爱，来源于内心对幸福的渴望，而不是寻死觅活一般的强求，你是我的爱人，我们可以不用相拥激吻，可以不用向别人宣扬炫耀，只要你牵着我的手就可以了。爱情，也许真的需要一份淡然，我们有时候可以扪心自问，我们真的懂爱吗？三毛告诉我们，爱，是一份责任，是即使对方不在了，也要让他的墓碑永远光洁的承诺。
三毛和荷西的爱是朴实的，三毛面对荷西也表现出了异乎寻常的淡然。就是这份淡然，让他们的人生变得与众不同，变得丰富多彩，也许你看不到比他们爱得更疯狂的人了。其实这就是淡然所带给我们的好处，坦然去面对生活，面对爱你的人，会让你的人生变得撒发奇光异彩，这奇光异彩不是风花雪月，不是缠缠绵绵，而是生活中的一点一滴：做饭、洗碗、吃饭、劳动、看夕阳、吹海风～～～～～～就像海子诗中说的那样：关心粮食和蔬菜，面朝大海，春暖花开。两个人就在平淡中融为一体，永远不会分开。简单是真，平凡是实，那种天荒地老的感觉让人心底为之震撼：虽然它不轰轰烈烈，虽然它也没有什么浪漫可言。但是，打动人的就是为种平凡中所显露的真实。
随着时间的流逝，随着我们经历了一件又一件生离死别的事情，我们终于体悟到淡然的价值，现实我们永远无法改变，生者的无奈和死者的痛苦我们也无法体味到，所以面对生活，我们更多地应该选择坦然，因为坦然会让我们变得宁静，变得睿智，变得在遇到大喜大悲之事的时候能够坦然面对冷静对待。
对于我们来说，三毛不是一个偶像，而是一个讲故事的人，一个会讲故事的长者。她用纯净的声音涤荡着我们的心灵，她用乐观的生活方式告诉我们生活的可贵，她更是用坦然的处事方式感染着我们每个人，因为她教会了我们什么是坚守，什么，在荒芜的沙漠里，我们守着一方绿洲，安静地在干着自己应该干的事情，周围是漫天飞舞的风沙……
第四节 爱一个人不等于在一起
情感只是一种回忆中的承诺，见面除了话当年之外，再说什么就都难了……
——节选自三毛《朋友》
生活中，并不是每个擦肩而过的人都会相识相知，也不是每个相知相识的人都值得你去牵挂思念。至少在今生今世，上天安排我们在某个特定的场合相遇，也是你我在不经意间又回头多看了对方一眼，从此就再也没有错过，再也没有分开过。
爱是一种默契，在一对情侣的两双眼睛互相望着对方心无旁骛的时候，他们在各自的眼中寻找到了爱的缘分。三毛和荷西都坚信，爱是一种缘分，因为上天能够在茫茫人海中安排特定的两个人相遇相知相爱是很难得的，所以，我们每个人在手挽着爱人的手时，都要感谢上天给予我们的相识和相恋的缘份。
爱情是两个人的事情，但也是一个人的而事情，尤其是当你与相爱的人分离的时候，你要学会坚强，你要学会自己去处理事情，同时你也要学会安慰自己，让自己尽快从悲伤中解脱出来，毕竟你们曾经爱过。
曾经爱过，多么壮美的一个词啊。是的，你们曾经爱过，这就已经足够了，因为爱需要满足。曾经那个人给你带来快乐，曾经你也给那个人带来幸福，你们曾经爱过。曾经那个人让你牵挂，让你焦虑，曾经你也让那个人期盼，也让那个人等待，你们曾经爱过。曾经爱过是一种令人难忘的感觉，一种很特殊的感觉，只有当一段感情再也不能继续，只有当一个人再也不能依偎，只有当一种表情再也不能在眼前浮现，只有当一个声音再也不能在耳畔响起，只有当是一双手再也不能握住，这种曾经爱过的感觉才会浮现出来，这种感情才能愈演愈烈，这段回忆爱会刻骨铭心。
既然和你相爱的人不能相伴终生，那就默默地为他（她）祝福吧。因为你曾经爱过，你已经无法割舍掉那份爱和牵挂。即使有再多的思念和牵挂也不会换回和那个人在一起的日子当你失去那个人的时候，你的感觉是可以理解的，原来爱一个人和放弃一个人一样不容易。
因为你曾经深深地爱过，所以你懂得如何去爱一个人，这种懂得是一种心有灵犀一点通式的安慰，它是一种让人难以割舍的心情，一种让人倍感欣慰的感觉，更是一种心灵上的默契融合，就像草地上拂过一缕威风，就像春雨落在树叶上的一声“滴答”。曾经爱过，是无声的，也是有声的，每当开心时，忧伤时，伪装时，失落时，流泪时，甚至对生活不满抱怨时，无需多言，因为你曾经爱过。
因为曾经爱过，所以你是幸福的。就算你们走不到天涯海角，但是你们彼此的心依然会牵挂对方。你们会为对方祈祷，会为对方祝福，愿爱的人永远幸福、平安。当你郁闷的时候，有人为你解忧；当你不快乐的时候，有人逗你开心。孤独的时候，有人陪你说话，痛苦的时候，有人为你分担，不需要你们相互给予的太多，不要做出任何承诺，既然彼此相爱，那就记得你们曾经彼此相爱……
爱一个人，不需要永远在一起，也不需要海誓山盟，任何承诺在时间和现实面前都显得是那么苍白无力，爱一个人需要的为肉，需要的是心情，需要的是得到那颗心。既然我们曾经彼此相爱过，那我今生就不会后悔，即使遇到再多的困难、嘲讽、冷眼……爱是一种感觉，一种心情，一种让人难以割舍的情怀，当你郁闷的时候，请不要灰心丧气，更不要萎靡不振，相对很多人来说，你是幸福的，因为毕竟你曾经爱过。
第五节 沉寂的撒哈拉
世上的欢乐幸福，总结起来只有几种，而千行的眼泪，却有千种不同的疼痛，那打不开的泪结，只有交给时间去解。
——节选自三毛《万水千山走遍》
风起云涌，季去难留……花与蝶的依恋终拗不过春去秋来。威风凛凛，花落红尘，找不回的是曾经。爱情这个字眼，让我们学会封闭自己，试图隔绝风和雨的牵绊，即使彩虹出现。它似乎成了唯一来自心灵的冰火相融，幸福的使人甜蜜，痛苦的让人决绝。
过分的依赖或许是爱情的阻碍。当爱情到了命中注定的期限时，我们就要为自己的依赖买单。饱经思念的侵蚀，却又要承受搁浅的矛盾，回到最初的最初，终是不易。三毛说：“有时候我们要对自己残忍一点，不能纵容自己的伤心失望；有时候我们要对自己深爱的人残忍一点，将对他们的爱的记忆搁置。”是啊，如此残忍！当思念成为一种病，情不自禁的怀念让我们无法搁置，却还要强迫自己学着忘记。三毛失去了荷西，她不敢对着镜子看太久，怕看见瞳孔中的那份怎么也消失不了的相思和渴望，怕从自己的眼中映现荷西眼神的温柔……是逃避吧，她别无选择。爱情有时候没有陪我们老去，却选择适可而止，到最后徒留一人深陷绝情谷，孤独忍受忘情毒的痛苦煎熬。
欢乐简简单单，疼痛却千差万别。爱情的伤口需要时间的消毒和缝补。爱上一个人便是疼痛的开始，愈演愈烈，直至云卷云舒的苍穹淡化所有。三毛教会我们从爱中成长，从痛中独立。她的坚强连同她的执着，让我们看到了一场圣洁如雪的爱恋，一段不可磨灭的幸福。爱是一瞬间的事情，记忆即使短暂，却依旧是真实而美好的，只是在你未知的情况下加了未知的期限。像三毛那样，学会享受跟他度过的每一天每一刻，又何必去想太多。咖啡的香醇带着幸福欢乐缠绕左右，片刻的宁静亦是温暖；海边抓鱼又卖鱼的乐趣冲淡尘世的烦忧，幸福只简单的因为有你。回忆那么美，曾经拥有便是美好。爱情的地平线上，永远都有先转身的那个人，也总有呆呆守在原地的泪眼涟涟者，挽留他吗？守候他吗？碎了的心即使黏好，也是有缝的。拥有过的幸福便珍藏起来，又何必固执的要尽一生一世。爱情总是这样矛盾而又难以公平，我们只有学会坚强，把自己的内心包裹的严严实实，避免再被风吹的支离破碎。一切并未沉寂，我们更要昂首阔步，从残缺的爱情碎片中跨过，继而随风扬洒。
爱情往往脆弱，经不起过度的宠爱和淡漠，更何况猜忌和谎言。当爱情遭遇种种不幸，情之深者总是扮演不堪的角色，泪水湿了眼眶，乱了妆。人比黄花瘦的李清照，才下眉头却上心头的闲愁，悲凉的夜，浸凉了我们的心，有什么比思念更让人憔悴？数今朝，孟姜女式的爱情又有几多？三毛用笔向我们讲述了自己的幸福和她的爱情，荷西又何曾离她而去，他一直都在默默的守护。我们神往并期待着，努力着……等待黄昏的下落，等候黎明的破晓。
时间的尘埃将原有的故事封存，时间的苦涩将往日的思念掩盖！习惯了不加糖的咖啡，习惯了黑夜诡异的寂静。一切石沉大海，随着海浪的翻卷而落定。大江东去，四季更替。新的春天，万物苏醒，我们猛然恍悟一切只不过一场梦。梦里有欢声笑语，有心痛难耐，痛的无法呼吸；梦里多了一道捕捉的身影。而如今梦醒，韶华之年的痛苦不在，一人又有何难。一切只不过归了零，回到了最初。
香山上的漫山红枫依旧鲜艳耀眼，曲径的蜿蜒石路上，两抹身影相携而行。极目的红色，浪漫的柔风吹动他们的心，吹着幸福的旋律尾随他们至山的顶端。红枫依旧，石径青幽，此季的风似乎冷了。枫叶将过去埋葬在尘土深处，无处可寻。一棵高耸的红枫树上，朱色的锦带飘扬在山的最顶端。
“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。”