喜欢你的工作,生活有一半是快乐的
天赋有限,努力无限
赫本虽然是举世公认的优秀演员,但比起同时代的女明星,她在好莱坞掌握主权的年头很短,只有15年。1967年的《盲女惊魂记》之后,她只是断断续续出现在银幕上,指导1993年去世。赫本一生拍摄了大约30部影片,这在欧美著名演员中算是最少的了。但是,她的每一次出现,都让人永久难忘。她拍片精挑细选,秉持着宁缺毋滥的原则,平均每年直拍一部电影。从《罗马假日》开始,她不但仔细选择剧本,而且,只与一流导演合作。由于从未接受过正式的表演训练,赫本总是格外的努力。“我从来不用有什么天赋才能,我崇拜我的工作,我尽了最大的努力。”赫本这样评价自己的演艺成就。
于赫本合作多次的导演斯坦利·唐南说:“她一心只想做到最好,并为此奋斗。她对待工作极其认真;在片场,她永远精力充沛,从不迟到……她是用决心、智慧和一种罕见的无私精神来表演的。”
在成名之前,赫本曾经有过一段在酒店表演歌舞的日子。大约在1949年前后的一段时间,她陷入一种两难的境地,既非一个纯粹的舞者,也非一个女演员。但是,赫本并没有泄气,“我很有野心,不想错过任何机会。我求知若渴,一心想出人头地。”后来,赫本陆续在英国一些小成本电影中扮演角色,比如《天堂笑语》《双姝艳》等音乐喜剧片。一直到参演《蒙特卡罗宝贝》时,剧组到法国南部拍摄,恰巧与法国著名作家克莱特夫人住在同一间酒店。当时克莱特正准备在好莱坞推出自己的舞台剧《姬姬》。当她看到这个正在为自己尚处于萌芽状态的事业努力奋斗的女孩时,不禁兴奋地大叫:我找到我的GIGI了!
成名之后,赫本仍然保持着最初那份竭尽全力的工作状态。为音乐剧《美人鱼》试装时,她一连几个小时站着,纹丝不动;在拍摄《修女传》时,赫本患上了肾结石,为了不影响进度,她每天早晨在极度痛苦中强迫自己起床继续工作;《蒂凡尼的早餐》让她在大雨中淋了好几个小时;为了《不可饶恕的人》中的骑马镜头从马上摔下来,不但摔断椎骨,还流了产……因为她的天分和努力,她的演技日益纯熟,不但得到了影迷的喜爱,苛刻的评论家也对她的表演赞赏有加。赫本先后五次提名奥斯卡金像奖,曾13次位列美国电影明星排行榜榜首。
想要获得成功就必须努力。这是谁都知道的常识。可是,清楚归清楚,能不能做到,并坚持下去就是另外一回事了。所谓成功,与其把它看成一种作为结果的名词,不如视之为作为行动的动词。成功不是说“要做到哦!”“要完成它!”,而是“我确确实实去做了”。英国前首相本杰明·迪斯雷利确信,虽然行动不一定能带来令人满意的结果,但不采取行动,就绝无满意的结果可言。
人类的才能多种多样,创造力、判断力、感知力、自信心、团队精神等,对取得成就的帮助很大。而在达成目标之前坚持不懈地努力着,是人类最重要的才能。一旦决定要做的事,即使中间出现了导致不能顺利进行的因素——不论是外界的阻力,还是自己逐渐失去了热情,也要坚持到底,半途而废,是懦弱的人才会有的想法和举动。“想做”和“做”,是截然不同的。如果不能沉下心来,总是左顾右盼,或者抱着侥幸心理,什么也做不成。
小时候,因为偶然的原因对某项既能产生兴趣,因此去报名参加学习班。最后坚持下来的人却非常少。成年以后再想想当时的自己,总会发出“如果当时能坚持下来多好啊,现在就能有一技之长,作为休闲的爱好也好啊”一类的感叹。有些小孩子则是被父母强迫去学。对自己不喜欢的事,即使强迫,效果也不好。但是如果是自己定的决心,就要坚持到最后。这其实反映出的是一个人意志力的强弱。找借口放松自己,往往是意志力薄弱,缺乏责任感的那种人。
接受下来的工作和学业,就要竭尽全力,把它漂漂亮亮地完成。就算是有正当的理由,也不能敷衍了事。这是工作上的品格,是获得成功的秘诀。不全力以赴,就等于变相放走了机会。人的能力确实是有限的,这一点谁都不得不承认。每个人都有无论如何都不擅长的领域。但是,如果是因为不够努力而失败,那样的遗憾却完全是可以避免的。与其事后后悔当时没有做,不如做了之后再后悔吧。
认为“无论怎样努力,都不会得到认可吧”、“这份工作不适合我”、“稍微放松一下没关系啦”,从而不肯全力以赴,那么只怕这一生都会因为失败而后悔。我们也不知道,什么人正在此时时刻关注着我们的工作。所以,只有老老实实把手头的事情做好,才会得到承认。社会和职场,都不是家家酒。不是靠恭维、撒娇这些把戏就能混下去的。
真正有品格的工作态度,不是为了得到报酬,也不是为了成名,而是立足于职业人士的操守和素养来完成工作的,竭尽全力,做到最好。不问为什么,只问怎么做,把自己的心交出来,就是能一路向前的动力来源。只有真心地觉得“我要成功”,并为之不停努力,“成功”才不会只存在于规划当中。这就是星巴克董事会主席霍华德·舒尔茨的工作秘诀——将心注入。
我们要学会接受自己的不完美,接受自己有限的能力。但是,绝对不接受任何放弃的借口。这样,就算最后的结果和预期有差别,也能避免因为懒惰而带来的后悔,所造成的不必要的痛苦。
算好方向再往前冲
尽管赫本并非科班出身,但对于演戏,她有专属于自己的诀窍。
赫本对戏服讲究,就源于她的表演方法。凭借与角色和剧情相符合的出色的戏服,她首先能够做到与角色的形似。当被戏服成功带入角色之后,她就成为了戏中的那个人。她用戏中人的眼睛去观察,用戏中人的语气说出心中所想。这种“上身式”的表演,是一位出色的演员应该具备的能力。与角色同在,变成那个人,使得赫本的表演丝丝入扣,令人信服,这是赫本演戏的诀窍之一。
艺术来源于生活。赫本在演戏的时候,也会把生活中的感受代入角色,以此赋予角色新的生命力。在《黄昏之恋》中。赫本与加里·库伯扮演一对情侣。库伯的角色是一个富有的花花公子。赫本深爱着他,但不得不与他分手。在火车站,赫本表现得很冷静,显示自己的坚强独立。当列车开动时,她的眼里闪烁着泪光,可是口中还在不断说着那些男人是如何被她吸引,臣服于她的魅力之下。实际上,那些人都是不存在的。火车越开越快,赫本在站台上奔跑着,泪水在脸上流淌,大喊着让库伯听到自己的话。最后,库伯将赫本抱上了火车,影片在这里结束了。赫本的表演非常成功,这个镜头成为很多影评人心中的经典。她用一种方式将剧本中不存在的痛苦与自身的经历联系起来,获得了完美的融合。要做到让角色自然地展现喜怒哀乐,需要优秀的剧本,演员对角色的理解和自身的演技。这些对赫本来说并不难。她不需要表演老师来教她如何控制面部表情,在合适的时候表现出悲伤,或者更复杂的情绪。因为,只要经历过,感受过,就能轻而易举的展示出来。对没有受过专业训练的赫本来说,没有理论的束缚,更能奉献出超越表演的表演。
在拍摄硬照的时候,赫本也不用别人教她如何摆造型。她细心、敏感,并且善于观察和总结。几张照片过后,她就能清楚摄影师要的是什么。她刚出道时,就与著名的摄影师西德·艾弗里(Sid Avery)合作过。艾弗里回忆说:“奥黛丽很有镜头感。她对于自己该呈现出的风貌,以及如何在镜头前熠熠生辉,都相当有概念。”
要全力以赴,要坚持不放弃,要认准目标就不回头……这些听起来非常立志的话,确实让人热血沸腾。但是仅仅做到这些是不够的。如果不能理性地思考,那么当做事的方法不对头时,还完全发现不了,还要一味地按照原定的计划做下去,很可能只会一无所获。很多人都会说,明明我已经拿出全力了。为什么还是没有他做得好?是不是还是不够努力?其实很多时候,“怎样去做”比单纯的“去做”重要多了。
过分地相信持之以恒,总是告诉自己“要坚持住”,拥有如此毅力和决心的人确实令人敬佩。如果按照这样的准则做事,就会不断地遇到挫折和产生负疚感。由于“不惜代价,坚持到底”这一教条的原因,那些中途放弃的人,常常被认为“半途而废”,令周围的人失望。这样做,仅仅是认识到“要做什么”,还没有弄清楚怎样做才能做成。找到一种专属于自己的方法,比起不管不顾地埋头苦干,取得成功的几率要高出无数倍。要知道,多数时候,正确的方法比执著的态度更重要。
买衣服的时候,要试穿之后才知道哪一件合适;买鞋子的时候也要走一走才知道是否合脚。这些都是要凭自己的感觉决定的。幸运的人,可能天生有知道如何挑选穿起来好看的衣饰的能力。另一些人就需要反复选择,才能够知道自己适合什么,不适合什么,慢慢发现自己的身材气质,适合怎样的搭配。工作上也是如此。方法用得不对,就像穿着不合脚的鞋子走路一样,即便能咬牙坚持一阵子,也会给自己带来痛苦。而且这样的痛苦明明是可以避免的。有些女性生性隐忍内敛,拼命努力之后没有成果,只会默默地伤心,默默地从头再来,但长久的压抑总会有爆发的一天;而本来就容易把期望定得过高,又受不了打击的女性,就会爆发,或者喋喋不休地抱怨,或者做出极端的行为来泄愤。不管是哪一种女性,都是无法保持优雅的风度的。而那些找到转述自己的做事方法并付诸行动的优雅女性,就无需狼狈地横冲直撞,而是能从从容容地把事情做完,同时还能保持高质量和高效率。
勤勤恳恳、循规蹈矩,这样做事也许不会出错,但也只能算是一个称职的工作者,而不是优秀者。只出力不用心,是无法完全实现预期的目标的。用心的人却在努力寻找一种最佳的方法,在有限的条件中发挥才智的作用,将工作做到最完美。不可否认,勤奋和韧性是解决问题的必要条件,但是除此之外,更应该运用智慧,在行动前积极思考,在行动之中及时调整用以实现目标的手段。
正如奥斯卡·王尔德所说:“那些自称了解自己的人,都是肤浅的人。”对每个人来说,要想完全了解自己,并不是一件容易的事情。但是,如果不了解自己的个性,就很难找到适合自己的做事方法。有人觉得,人的性格是从出生那天开始就决定的,很难改变。但是并不是说只能顺其自然,还是可以通过自身的努力,充分发挥自己性格的优势方面的作用,避免或减少自己性格中的劣势方面对事业的影响。
优秀的伙伴让你终生受益
赫本经常会用“幸运”来形容自己的电影事业。当她23岁第一次到好莱坞拍电影《罗马假日》时,与之合作的就是成名已久的男演员格里高利·派克和大导演威廉·惠勒。“我想,开始时我的印象是,这部影片是关于我的。”派克回忆道,“当威廉·惠勒对我说,有个从伦敦来的不知名的芭蕾舞演员要出演女主角时,我说:‘威廉,你的眼光是最精准的。你看过她演戏吗?’他说:‘我让你见识见识。’只用了两分钟,我就恍然大悟:《罗马假日》不是关于我的,公主才是真正的主角。”
虽然本身已经是一线男星,派克对作为新人的赫本却十分照顾。拍摄期间,两人相处融洽。赫本作为新人,拍电影的经验不多,派克就陪着她不厌其烦地一遍遍重拍某个镜头。戏外,派克也主动找赫本聊天,做各种有趣的游戏。他非常清楚:在这部电影中最有价值的是安妮公主,赫本,而不是自己。
绅士风度十足的派克,不但在拍摄期间对赫本帮助很大,也要求新人赫本在酬劳和待遇上都必须和自己平等。电影的演员表的顺序,按照惯例,应该是格里高利·派克主演,奥黛丽·赫本参演。但是派克得知后,从罗马打电话给经纪人,要求把赫本的名字放在最前面。
经纪人惊讶地否决道:“不行。这是你多年工作才得到的位置,你不能让给一个新人。”
派克回答:“我当然要这么做,不然我会被人耻笑的。这个女孩会凭借她的第一部电影得到奥斯卡奖。”
电影上映后,全世界的目光都集中在这个和派克平起平坐的美丽女孩身上了。1954年,赫本真的加冕了奥斯卡影后。她面对镜头激动地说:“这是派克送给我的礼物。”后来,他们从工作伙伴成为了一生的挚友。
对赫本来说,派克除了拥有他个人的魅力外,还有一种像父亲般的感觉。几十年后,已经成为好莱坞大牌的赫本回忆起这件事仍然感动不已:“我欠格里高利很多。作为一个大明星,他竟然那样提携一个与他合作的新人。”