书城传记优雅天使心:赫本给女人的24堂优雅课
5297900000031

第31章 生命如歌(4)

不管怎么说,赫本的生命已经进入最后的阶段了。一个终生都在为世界带来美丽、优雅和爱的女性,在死亡面前,也不会得到比凡人更多的优待。自身的病痛和死亡,是最能考验一个人的意志是否坚强,内心是否足够平和的。毫无疑问,不论是在肖恩的记述中,还是其他版本的资料,赫本在面对这件残酷的事实时,所表现出的与孱弱外表不相符的坚强、镇定、乐观是如此让人惊讶和敬佩。她不向家人和亲朋好友抱怨自己的病痛,所有的痛苦都默默地一己承担。其实,亲人们并没有绝望,他们怀抱着希望,想帮助她鼓起勇气。而赫本与生俱来不服输的精神也鼓励着绝望的她们。但是,敏感如赫本,比别人更早地听到了天堂的召唤。

“死亡是生命的一部分”

赫本的第二次手术失败了。她的癌细胞繁殖得太快了,医生只能把刀口重新缝合起来。对于这个结果,赫本非常平静,她从来不怕死,她只是不想经受不必要的痛苦。赫本曾与肖恩有过约定,必要的时候选择安乐死。肖恩坐在她的病床边,赫本微笑着告诉他,刚才有几个疯狂的妇女闯进来,把她摇醒之后问她是否为总统大选投了票。赫本告诉那些女人,她不是美国公民,没有选举权。后来一个医生讲师带着他的学生也来了,他们吵醒了她,一群年轻的未来医生对着她的刀口指指点点。

医院对她来说,已经不是一个可以安心养病的地方了,甚至连安静都没法给她。“从某种意义上说,那一天就是母亲去世的日子。”肖恩在回忆录中写道。

赫本在联合国儿童基金会的工作,使她更加确定,生活的质量要比数量重要。她曾多次与好友伊萨克谈起“生命权”的问题。生命是有尊严的,赫本要为自己的生命负责。她不能靠着营养液和仪器耗到死去的那一天,她要有尊严地离开人世。她选择自然而安静地离去。

赫本一直保持着她的幽默感,甚至是在最痛苦的时候。她住在医院里时,曾经开玩笑地把拜访她的7个医生叫做“7个小矮人”。“7个小矮人来过以后,我们将读到某人的来信,或者给某人打电话。”她轻松地说。

“死亡是生命的一部分。”赫本对儿子肖恩说。在肖恩还是个小孩子时,就经常和母亲讨论生死的问题。赫本总是很坦然。又一次,赫本带她和多蒂的儿子卢卡去参加一个好朋友的葬礼。当时卢卡只有14岁,而赫本让他担任扶棂人。当所有的吊唁者散去后,赫本搂着小儿子,向他讲述自己的感受,对他解释死亡的含义。年幼的卢卡只是看着母亲,对她说,自己可以理解她。赫本的朋友死于癌症,那是她一生的好友,然而从那时开始,赫本与他永别了。从那时起,赫本才开始害怕衰老,虽然她一点都不害怕皱纹的出现。如果她害怕死亡,并不是害怕死亡本身,而是不愿意与她爱的、也爱她的人告别。

死亡从属于生命,是生命的一部分。同时,它也是生命中不曾经历的那部分。一个人经历了死亡,他就不存在了;而一个存在的人却是无法经历死亡的。伊壁鸠鲁说,“最可怕的灾难——死——与我们毫不相干。因为只要我们在,死就不在;只要死在,我们就不在”

也许,正是因为死亡,我们才能体验生命的意义。这也就是海德格尔所定义的生命是“趋于死的存在”。生命是在与死亡的关系中度过并由此获得经验的,生命的意义来自于对死亡的信念。人生正因为有限,所以才要在活着的时候尽最大的努力。这是生命值得我们珍惜的原因。真正的智者,不会在死亡来临时说:“如果当时我能……就好了啊。”正因为时间不会倒流,才显得那么珍贵。我们才会竭尽所能体验有限的快乐和爱。

了解死亡是不可能的,但我们可以了解生命。对于生命的理解,就构成我们面对死亡的态度。坚持任何的生命都是有尊严的,那么当死亡来临时,自然也要有尊严的死去。告别人世的方法有很多种,有尊严的告别是我们的权利。但很多人遵守“好死不如赖活着“的规条,宁愿受苦也要尽可能地活下去。我们钦佩这样的人,也许这也是对生命的热爱的一种体现吧。但还是有一些人认为,坚持了一生的优雅,不能在这一时刻遭到破坏。他们认为生命的尊严是最重要的,而非生命的长短。有人说:“人不可能永远年轻,但可以选择优雅地老去。”同样,如果不能避免死亡,那么,选择优雅的方式接受死神的邀请,未尝不是一种对自己,对生命的负责。

赫本在瑞士的家庭医生经常说:“如果你活得快乐,那么你也会死的安详。”这两点,赫本都做到了。

赫本在家人的安排下回到了康妮的家。几星期以后,纪梵希打来电话说,他安排自己的私人飞机送赫本一家回瑞士。赫本一生不喜欢炫耀,高调的生活方式在她的家庭中从来不存在。虽然她完全有能力买一架私人飞机,但她从来没有动过这样的念头。只是这一次,“高调”帮了他们大忙。赫本出院之后,他们一直想回到瑞士的家中过圣诞节。罗伯特和肖恩实在不知道如何让一位重病患者完成洲际飞行而没有危险。当肖恩把纪梵希的建议转达给赫本时,她的眼里满是喜悦和激动的泪水。她催促儿子打电话给好友。电话接通后,赫本激动地几乎说不出话来,只是不同地用法语说:“休伯特,我太感动了。”纪梵希回答道:“在我的生命中,你意味着全部。”

赫本与康妮不得不说再见了。谁都知道这次再见就是诀别。纪梵希、格里高利·派克和夫人维罗妮卡,比利·怀尔德和夫人奥黛丽都来为她送行。赫本非常虚弱,却非常开心。她优雅地和每个人拥抱,就像不久后就能重逢一样。

“我只是不明白,为什么有那么多儿童在受苦”

1992年12月25日,赫本在“和平之邸”与家人度过了生命中最后一个圣诞节。由于赫本不能进食,他们原本取消圣诞大餐。可是卢卡坚持要维持节日传统。赫本也坚持说,她最不喜欢的感觉就是自己已经成为家人的累赘和负担。

所以,他们还是像往常一样举行了圣诞聚餐,所有的亲朋好友都聚在一起了,但是赫本没法下楼。晚餐后,她下来了。大家聚在一起交换礼物。赫本没办法出去买礼物,所以她挑了一些就礼物:一件毛线衫,一条围巾,一支蜡烛。那件毛线外套是送给纪梵希的。她对他说:“你穿着这件衣服时,就可以想到我。”

肖恩曾经要求赫本为了家人好好生活。赫本说:“这很容易。只是我不知道如何把顶端和下层重新连接起来而已。”坚强如赫本也不得不承认,选择生存下去是多么艰难。命运也许可以击垮她,也许不能。但天使终究要听从上帝的召唤回到天堂,

赫本一直努力让自己撑住,但有一天她对卢卡说:“我很抱歉,我已经准备好要走了。”由于病情加重,赫本一直在昏睡。在最后两天,她最多只能保持几分钟的清醒。1993年1月20日,肖恩走进母亲的房间。他知道,她就要离开了。肖恩整夜守在赫本的身旁。半夜时分,她醒了过来,躺在床上望着远处。肖恩问她想要什么、感觉如何,有什么想说的,赫本没有说话。肖恩又问:“想念外婆吗?”赫本也没有回答。过了一会儿,肖恩问她有没有什么遗憾的。赫本说:“没有,我没有遗憾……我只是不明白为什么有那么多儿童在受苦。”

这是她再次沉睡之前,说的最后一句话。几个小时之后,她安静地走了。微笑着,一滴眼泪挂在她的眼角。

赫本的遗体在房间内停放了3天。1月24日,她的葬礼举行。这个只有1200名居民的小村的街道上,聚集了25000人。他们排着队,安静地为天使开出去往天堂的道路。前两任丈夫梅尔·费勒和安德烈·多蒂出现在教堂,送别他们曾经最爱的女人。