梁启超吃了一口清茶，双眉微蹙，对谭嗣同道：“听说王先谦、叶德辉等，已经唆使邵阳举人曾廉出面，在北京上书，参劾陈右帅和我等在湖南推行的新政。王先谦也亲自写了《湘绅公呈》，向督抚衙门肆意诋毁时务学堂和《湘报》言论。看来湖南地处内陆，风气闭塞，守旧势力，忒为严重，我等所行的新政新学，阻力极大，成败正未可逆料。”
谭嗣同笑道；“嗣同回湘之日，便已经作好了牺牲的准备。目前境况，早在意料之中。我等只有尽其在我，竭力猛进，千难万险，决不动摇；成则有利于天下，万一失败，也不过是杀身灭族罢了；生死度外，又何足道哉！”
梁启超听了，也频频点首。但他终是个年轻气盛之人，湖南又并非他的乡土，所以他心中早已萌下退志，只是口中还不便明说罢了。
他俩又闲谈了一会儿，才起身招拢众学生一同下山。他们一路行来，经过极高明亭、道中庸亭、三闾大夫祠、道乡台、自卑亭等处，不久就到了湘江岸边的朱张渡口，登上了当年朱熹、张栻两位老先生经常乘坐的横渡湘江的方头渡船，向对岸长沙城驶去。
别人倒也罢了，只有那罗英从小是在浏阳河边长大的，活像是一条戏水的小蛟龙。看着眼前滔滔北去、碧蓝碧蓝的江水，他心中哪有不喜爱的？但见他喊了一声：“兄弟们！有种的，跟我游过去！”说完，三脚两手就脱掉了全身的衣衫，只穿着一件葱绿色洋绉小短裤儿，赤条条地站立在船头上，恰似雪人一般，噗通一声，跳进了滚滚奔流的江水。秦鼎彝、林圭、蔡锷三人，也都是会游泳的。他们也都紧跟着脱掉了衣衫，跳进了水里。
船上只剩下谭嗣同、梁启超和石醉六等几个不会水的，眼望着那四个健儿，在碧波闪闪的湘江之中，踏波踩浪，欢乐地前进。
一只雄鹰，摊开双翅，正停留在湘江上空的云霄之中，好像凝止在那里，一动也不动。蓦地，它俯冲下来，一抖翅膀，落下了一瞥鹰影，飞快地掠过湘江，掠过渡船上师生们的头顶，掠过湘江波涛中四个健儿掀起的朵朵浪花，掠过长沙城中的千万屋瓦的海洋，向着那茫茫的田野疾飞而去，只留下了一声长啸，在那万里江天之中，久久地回荡。
25
冬天降临了，刚进腊月，长沙城内就下了一场大雪。
谭家的小庭园中一片雪白。地面、花坛、小鱼池、树木和花丛的枝桠，以及墙头和屋瓦上到处都堆上了厚厚的新雪。洁白的雪被覆盖了大地上的一切污浊，掩没了人间的一切不平，也抹掉了宇宙间一切生命的痕迹。惟有院中那株红梅，却生意盎然，一夜间竟绽开了满树的花朵，红宝石似的，散发着一缕淡淡的幽香。
罗英提着个铜火炉，从房中出来，到厨房中去取火。他一掀门帘，差点和从外面进来的时务学堂学长皮锡瑞、提调熊希龄碰了个满怀。
皮、熊二人在廊檐下收了油纸伞，脱了木屐，一面拍打着身上的雪花，一面问罗英：“七爷在家吗？”
罗英点点头，忙掀帘子，请他二人进去。
窗外的雪光，反射进来，把小屋内映照得通明透亮。谭嗣同已经梳洗过了。他穿着一件海青色团花牡丹绵绸羔皮长袍，没有戴帽子，也没有穿马褂，光着头正坐在白纸窗前，审阅内河航运扩股办法和醴陵矿务开办章程。他见皮、熊二人进来，忙起身相迎。这时，罗英也已取了炭火前来，生起了火盆，并且泡来了三杯滚茶。他们三人，便围着火盆坐了，饮茶取暖。
皮锡瑞是位年近五十的饱学教授。他生得方脸微胖，面黄少须，举止庄重，神态端凝，处处都显出他确是一个忠实于圣贤之道的醇儒。此人乃湖南善化县人，字鹿门，人称师伏先生。他鄙薄功名，无心仕途，潜心讲学，闭户著书，曾先后担任过桂阳龙潭书院和江西南昌经训书院的讲席，著作有《尚书大传笺》《师伏堂骈文集》等，在江南学界中颇有一些名声。甲午战后，他忧心国事，也逐渐产生了变法图强的思想，但却反对向西方学习。他曾著文在报章上发表，主张“先靖内乱，严惩贿赂，刻绳脏吏，实事求是，且必先改宋明陋习，不必皆从西俗。”陈宝箴到湖南后，慕其名，礼聘他为时务学堂学长。同行生忌妒。因此，他也受到了王先谦、叶德辉等名人的忌恨，成为王、叶等攻击的一个目标。
熊希龄和皮锡瑞比较起来，就年轻精干多了。他是湘西苗乡凤凰人，从那偏远的丛山之中，脱颖而出，甲午年进京赶考，竟然考取了一名进士，获得了翰林院庶吉士的头衔，显然是不容易的。此人后来还做过北洋政府的总理。他的思想不旧不新，亦中亦西，不过热心事业，勤于公务，倒是个热心快肠的男子。因此，被陈宝箴等看中了，委他做了时务学堂的提调。他总理校务，却并不管教学之事，竟然也受到了王、叶等人的攻击，心中十分愤懑。
三人坐定后，熊希龄用铜火钳敲了一下火盆沿，忿忿地说道：“去年创办学堂时，提出要聘请梁启超担任总教习，王益吾、叶焕彬等也并未提出过任何异议。卓如初来湘时，王、叶两位夫子热情欢迎，款待优渥，还曾在曾忠襄祠，摆宴唱戏，大张旗鼓地为卓如接风，那时是何等的亲热！只因卓如年轻，不懂应酬，不知怎么得罪了他们，往后就翻了脸，又是揭帖，又是公呈，现在叶德辉又写了个什么《猷轩今语》，张贴在学宫中，逐条攻击卓如，极力诋毁南学会，并且刻印散发，影响很坏。甚至连师伏先生的小世兄，写了个歌词：‘若把地球来参详，中国并不在中央，地球本是浑圆物，谁居中央谁四旁？’不过讲的是地理常识，竟也有了罪名，叶德辉也认为是大逆不道，还公然写信给师伏先生，兴师问罪。似这等百般刁难，学堂还怎么能办下去？”
皮锡瑞在一旁却只是捻着胡须，摇头叹息，沉吟不语。
熊希龄端起茶杯，呷了一口茶，润了润喉咙，继续说道；“现在卓如已经忿而辞职，准备回上海去。我也给右帅写了封信在这里，念出来，请七爷和师伏先生参议参议。”说着，他便掏出几页八行信笺来，挑出一段念道：“今省中物议纷腾，黑白混淆，若不打破此关，痈溃一发，受害更巨。湖南负天下重望，虽新政只有萌芽，而各国报章交相赞美，倘一事无成，岂不贻笑五洲？龄观日本变政，新旧相攻，至于杀人流血，岂得已哉？不如是，则国家终无震动之一日也。龄本笨人，生性最憨，不能以口舌相争，只有以性命从事，杀身成仁，何不可为？今既仇深莫解矣，请以此函为贵衙门立案之据。此后龄若死于非命，必王益吾师、叶焕彬二人之所为，即以彼命抵偿可也。定湘王、长沙神之最灵者也。以上所言诸事，苟有虚捏，明神殛之！孤怀愤懑，语无伦次，伏维垂鉴！”他满怀激愤，一口气念完，挣得满脸通红。
谭嗣同听完后说道：“你这样激昂慷慨，有什么用？这几天右铭中丞也是窝着一肚子的气。前日武昌香帅有亲笔信来，指责说：‘近日新出《湘报》，其偏尤甚，近见刊有易鼐议论一篇十分悖谬，见者人人骇忿。’你想易鼐的文章，不过是提出一个君民共主的主张，有什么不对？竟然受到了制军大人的亲笔指责！总督是这样的口吻，右铭中丞哪里还敢有什么话讲？今日之事，也只能靠我们自己来撑持了。卓如能挽留还应挽留，如挽留不住，也只得让他走罢。只是，南学会、时务学堂、《湘报》等一切新政措施，决不能散。我们在此一天，便坚持一天，看他们还有多少手段。”
熊希龄叹息道：“卓如是挽留不住了。他气愤已极，已经买好今晚的客轮票去汉口，再转船去上海。今晚学堂准备开会饯行，请七爷一定要去参加。”
谭嗣同道：“好，我一定来！师伏先生也请一定参加！我们要为卓如壮行，为同仁们增胆，决不能让叶德辉等看我们的笑话！”
大家又座谈了一阵，皮、熊二人才起身告辞。谭嗣同送走二人后，回到小房内，看完了内河航运和醴陵矿务那两份文件，签署了意见，罗英才送了早餐来，两人坐在火盆边吃早饭。突然，林圭和秦鼎彝慌慌张张跑了进来，上气不接下气地对谭嗣同说道：“不好了！《湘报》报馆被坏人砸了，佛尘先生正在那里交涉，请七爷快去看看！”
谭嗣同听了，丢下碗筷就走。他一面要林圭带路，一面要秦鼎彝回学堂去，召集全体学友，到报馆来会合。
谭嗣同出了大门，罗英才拿了木屐、斗篷赶来给他穿戴。这时，那漫天大雪，搓棉扯絮一般，正下得紧。街上行人稀少。他们师生三人，冒着大雪，赶到报馆门首时，歹徒们都已经散去了。报馆的门窗桌椅都被打坏。新出的报纸扯乱了一地。唐才常带着几个工人正在收拾打扫，见谭嗣同等人来了，忙将他迎入内室去谈话。
谭嗣同问：“这都是什么人干的？”
唐才常道：“听说有城南等书院的学生，也有南门口、坡子街的地痞，反正是被收买来的流氓打手。幸亏我马上派人去找马大哥，从轮船码头和客运班喊了一些工友来，才把这些家伙轰散了！”
谭嗣同听了，点点头，又问：“印刷机砸坏了没有？”
唐才常道：“机器都丝毫无损。我们早已做了准备，关上了机房门，没有让一个坏蛋进车间。”
谭嗣同道：“这就好了。新出的报被他们扯了，我们马上再印。我的文章回去就写，晚上七时前一定送到。让他们看看我们这些不怕死的角色的气概！”
夜晚。时务学堂正厅里电灯雪亮。正厅中间，用八张课桌拼拢来，凑成一张大台桌。桌面上铺着用学生们新洗的被单联成的洁白的桌布，堆着大堆的橘子、花生和各种糖果点心，四边还摆着一溜金边盖碗，泡着浓浓的香茶，正在那里冒着热气。
湖南盐法道黄遵宪、学政徐仁铸，时务学堂学长皮锡瑞、提调熊希龄，还有谭嗣同、陈三立、唐才常等南学会、《湘报》馆的同人，以及时务学堂的教习，学生们共五六十人，都到齐了。大家把梁启超让到中间上首客位上坐了，然后依次序坐下敬茶话别。梁启超虽然心境有些悲凉，但看到这等情景，内心也受到了慰藉。
席间，谭嗣同取出一个小小的黄绸包裹，站起来，走到梁启超身旁道：“卓如君这次来湘，为我省培育英才，建树极多，虽遭受群小诬蔑，也早是我等意料中事，中外有志之士，谁能苟免？今日，卓如君虽然要离开我省，但他所培育的这四十余名学生，就是四十余粒火种。火种长在，我国家民族便有希望，卓如也可以无愧于心了。”说到这里，他打开那黄绸包裹，取出来一样物件，原来是一副精工雕镂的菊花石砚。他送到梁启超面前道：“这菊花石砚，乃天下无双之尤物，为吾乡浏阳之特产，是佛尘采制了来，专门奉赠的。去年我写了几句偈语，由江建霞精心刻在这里，一直藏着，未获机会奉赠，今日特地带了来，敬献君前，聊表兄弟之谊和惜别之意！”
梁启超心情激动，连忙站起来，双手接过那石砚，仔细观赏，但见那石砚石青花明，烟笼玉润，果然是一块稀世之宝。砚盖上刻着几行龙飞凤舞的草字，便是谭嗣同写的偈语。他大声念道：
空花了无真实相，
用造莂偈起众信，
任公之砚佛尘赠，
两君石交我作证。
谭嗣同题江建霞刻
众人听了，都鼓掌称贺。梁启超谢过谭、唐二人，才将那宝砚交给随身小介珍藏了，然后大家继续讲话。直到开船时间快到了，大家才起身散席，给梁启超等送行。
罗英早已同林圭、秦鼎彝等雇了车辆把梁启超等人的行李送往码头托运去了。时务学堂的全体学生，也都穿上整齐的制服，站立在校门两边，吹打着洋鼓洋号，为梁教习等送行。黄遵宪、谭嗣同、唐才常、熊希龄等都坐了车辆，把梁启超等一直送到江边。
雪花还在飘落。大片的鹅毛雪，在码头上、趸船上、客轮上的昏黄的电灯光中，无声地飞旋着，就像是一群群翩飞的粉蝶。
客轮拉响汽笛，发出一阵悠长而又凄厉的鸣声。谭嗣同站在人群中，挥着手，眼看着那客轮缓缓地离岸而去。他最后望了一眼正倚在客轮船舷上向这边挥手致意的梁启超的身影，突然，一种孤独和凄凉的感情，涌上了他的心头。他赶紧转过身子，所有来送行的人们，也都心情沉重地跟在他的后面，默默地走上了码头，然后默默地散去。
唐才常和谭嗣同同路。他们不想喊车，决心步行回去。雪已经停了。唐才常踏着满地琼瑶，走在谭嗣同身旁，很久没有吭声。突然他停下脚步，轻声对谭嗣同说：“通过近一年来的经历我已经悟出了一个道理：看起来，国家政事，积久必变，不变是不行的。不过，变之自上者顺而易；变之自下者逆而难。要变法图强，还是要从最高峰处首先解决问题才行。上面不解决问题，在下面就是使尽了力量，也终归是徒劳的。”
谭嗣同微微点了点头，但没有答话。他继续默默地向前走着。唐才常快步赶上去，合着他的脚步并肩走在他的身旁。他们的后边便是罗英。这时，已是深夜。江边马路上的路灯，一下子全熄了。无边的黑暗，顿时笼罩了整个的世界。在他们的前边，不知是谁，已经在洁白的雪地上踩出了一行脚印，夜间看去，那黑黑的，弯弯曲曲的足迹，就像是大地母亲身上裂开的一条流血的伤口！
慈禧太后
孝钦显皇后，满族，1835年11月29日（道光十五年十月十日）-1908年11月15日（光绪三十四年十月二十二日），又称“西太后”“那拉太后”“老佛爷”，徽号“慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献崇熙”。死后清朝上谥号为“孝钦慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献崇熙配天兴圣显皇后”。咸丰帝的妃子，同治帝生母，光绪帝养母。慈禧博学多才，能书善画，书法长于行书、楷书，绘画有花卉等传世。