91
风雨笼罩着水罗村。
秋天的风雨是凄凉的。灰褐色的云朵，恰像蘸饱了污水的棉絮，弥漫在浏河两岸的山峰之上。茅檐下的檐溜，就像滴不尽的眼泪，的哒、的哒，发出一声声凄切的呜咽。
莲香呆呆地坐在小窗前，巨大的痛苦正在袭击着她稚弱的心灵。
她的身旁摆满了各种通红的新漆的木器，有用玻璃、蚌壳镶嵌着各式花卉的宁波床；有安着白铜锁搭、包着铜角的大柜和衣箱，还有镂着各种人物花鸟的梳妆台和洗脸架等，这些都是李夫人资助，为她置办的嫁妆。她和四黑的婚期已经定下来了，过了中秋佳节就准备完婚。李夫人还说了，等他们完婚之后，还要送四黑到长沙去进求实学堂读书哩！
新婚之前，一个少女的心情总是神秘而又奇妙的。仅在两三天前，她的心中还充满着激动、兴奋和喜悦之情；充满着对即将来临的新的生活的神秘的幻想和憧憬。
然而，现在一切都破灭了。
前天，李夫人特地派老家人谭福从县城赶到水罗村来，带来了一个惊人的噩耗：京城出了大事，维新失败，谭七爷被捕了！
李夫人要罗六爹和莲香赶快搬进城去，免得留在山村，遭受刘福堂等人的报复和残害。
罗六爹年纪大了，近来又经常多病。一听到这个消息，他当场就昏倒过去。醒来后，这老人坚决表示，决不离开水罗村。他怎么也不愿意再去拖累正处在患难中的李夫人。他躺在床上，双目紧闭，脸如黄纸，白发蓬松，满面泪痕，看上去实在令人心碎。谭福再三劝说不动，只得留下一些银票，回城去向夫人复命。剩下莲香一人，面对着这突然降临在她头上的人间奇祸，伴守着一个半昏迷的、全身瘫痪的老人，心乱如麻，完全失去了主意。
莲香是一个从来没有出过门的山村少女。京城是什么样子？什么叫做变法、维新？这些都是她无法想象也无法理解的。她只知道：谭七爷是好人，不害人；刘福堂是坏人，害人。这就是她从自己简单的生活经历中得出的简单的结论。像她这样一个贫居山村、蛰居闺门，从未涉足过社会的女孩子，头脑中装的道理有限得很。但是，这样的人一旦在自己的头脑中形成了一种观念，也是很难动摇和改变的。现在，在她的脑海里一切都被弄颠倒了：好人进了牢狱，坏人却又要得势了！这是为什么呢？一个巨大的问号出现在她简单纯朴的脑海之中，使她感到既痛苦又惶惑，简直无法自解。
过去，她还只是在自己的身边，感受到了生活中的不平。然而，她对水罗村以外的更广大的世界，却始终怀着一种美好的憧憬。她总觉得，自己出生在这么一个贫寒的山村里，生活中经常遭到许多痛苦与折磨，这只是由于自己的命苦；而水罗村以外，在这个世界上，一定还有许多美好的地方。哥哥罗英不是跟随七爷到过长沙、武汉、上海、天津、北京等许多新奇的地方吗？哥哥的每次来信，在这个山乡少女的心中总要唤起许多美丽的幻想。尽管哥哥在来信中，总说那些城市中也有不少坏人，也有许多肮脏、污浊、不平之事，甚至比乡村还要坏。但是，她总不相信。她觉得，那些繁华的口岸，无论怎样讲，总要比这个水罗村好上千倍。哥哥不也说了，在那些城市里，都有很宽很宽的马路，很高很漂亮的西式楼房，还有电灯、汽车、火车、轮船等许多新奇的东西吗？在她想来，有着这些新鲜事物的上海、天津等城市，一定都是天堂般的世界。现在，天堂也幻灭了。北京，那不是天子脚下的首善之区么？怎么也会把谭七爷这样的好人抓起来，送进牢房呢？谭七爷刚刚受难，刘福堂这样的恶人就又要出来害人；苦难又要重新降临到爷爷和自己头上来了。难道朝廷也是坑害好人，和刘福堂这样的恶人站在一起的么？除了她自己的爷爷和父兄以外，谭嗣同是她在自己有限的生活范围内接触到的第一个好人。谭嗣同的被难，震动了全国爱国志士的心弦；同时，也使这个纯朴的山村少女的精神，一下子完全崩溃了。
此刻，她深深地挂念着谭嗣同的命运，挂念着她惟一的哥哥罗英。
要是哥哥在家里，她肩上的担子就会轻多了。她是很钦佩自己的哥哥的。在她的心目中，哥哥罗英始终是一个既聪明又勇敢，上山打得虎、下水擒得龙，什么都能干的能人。有哥哥在家里，她就会什么都不怕了。可是，现在哥哥却远在北京，下落不明。于是，一切痛苦和生活的重担就都落到了她这个十几岁的女孩儿的肩上。
她坐在昏暗的小窗前，耳边响着添人愁怀的淅淅沥沥的秋雨，眼望着躺在病床上的老爷爷的憔悴面容，愁肠百结，不知如何是好。
她是很愿意去投奔李夫人的。她上次去县城，李夫人的宽和仁慈，忆红姐的热情爽快，都给她留下了深刻的印象。在这茫茫的人世上，在这大难临头的时刻，她深深感到，只有李夫人和忆红姐成了她精神上惟一的支柱。可是，爷爷却又固执着不肯离村。特别是自从听到了谭七爷被难的消息时起，爷爷就陷入了昏迷或半昏迷的状态之中，整天不动不响，也不吃一点水米。眼前，她孤苦伶仃，没有一点儿依靠。她简直不敢设想，万一爷爷有什么长短，或者是刘福堂前来捉人，她该怎么办？她该怎么办啊！……
她独坐在向黑的雨窗前，默默地沉思着。那一声声秋雨，点点滴滴，就像是在敲打着她的心弦，使她禁不住暗暗地流下了伤心的眼泪！
突然，场院外的小竹篱门呀地一声被推开了。接着，篱门外闪进了一个熟悉的身影。她的心头怦然一跳，两边脸颊上也顿时飞起了两朵红云。原来是四黑来了。四黑擎着一把油纸雨伞，打着一双赤脚，顶着漫天风雨，急急地走进院来。斜飞的雨点，把他那条新竹布做的扎脚裤的裤管都飘湿了。四黑进了竹篱门，穿过场院，先在茅檐下的石阶上擦了擦脚板、踌躇了一会儿，才收了雨伞，推开门，向室内走来。
莲香急忙红着脸迎上去，接过四黑手中的雨伞，把它撑开来，放到廊檐下去晾干。
四黑却急匆匆地径直走到六爹床前，看望老人的病情。他俯下身子，把嘴唇凑到六爹耳边，轻轻地叫了两声“爷爷！”罗六爹却始终双目紧闭，脸色蜡黄，昏昏沉沉，并不回应。四黑只得回过头来，眼睛不敢看莲香，带着一派未婚男子羞怯的神情，喃喃地说道：“七爷的事大了，听说省县衙门的捕快，都已经下来了，正在刘举人家里办饭，吃过酒饭，马上就要来你们家查抄了。谁都知道，你哥哥是七爷身边的人，如今出了这样的大事，那些乡约保正，还有刘福堂那样的角色，怎能放过你们？我是特地冒雨赶来接你们的。我爹妈说了，你家有难，你和你爷爷还是先搬到我们家去住，避一避风头再说。”
莲香低着头，扑簌簌的眼泪淌个不停。她双手捻着辫梢，伤心地答道：“出了这样的祸事，我怎能忍心去连累你呢？那些官府衙门，耳目又多，鼻尖儿都是飞灵的。我们躲到你家去，要是让他们知道了，岂不会连累你们一家？”
四黑听了，跺脚道：“哎呀！事到如今，还说这些做什么？还分什么你我？俗话说，祸福同当嘛。快！快收拾一下，赶快跟我走，再耽搁恐怕就来不及了。”
莲香仍然急得六神无主，只是流着眼泪答道：“不行！我不能连累你。再说，你看爷爷这个样儿，也无法搬动啊！”
四黑望着昏迷不醒的老人，也感到没有办法。他俩正在着急，忽然听见爷爷在床上轻轻地呻吟了几声，接着就传来了老人断断续续的话语：“是……四黑……吗？……你……你……来得正……正好……你们……不……不要……管我……我……我是……不中用了……你……你们……赶快……赶快逃生……去吧！……去……去……去找你哥……哥……给……给七爷……报……报仇！”老人费力地嗫嚅着，白发覆盖的额头上青筋直冒，接着便是一阵撕心裂魄的咳嗽。
四黑急忙跑到床前去，轻轻将老人扶起。莲香也含着眼泪，偎依在爷爷身旁。六爹躺在四黑臂弯里，喘了半天气，等气喘平息后，才睁开眼，望着莲香和四黑道：“孩子！在那口衣箱里，有一包银子，总共是一百两，那是我雕刻了一辈子菊花石，耗尽了一生心血，留下的一点积蓄，是准备给英儿取亲和给你作陪嫁用的；柜子里还有前天李夫人要谭福哥送来的二百两银票，加起来总共有三百两。我已经不行了，你们把它全拿去，找英哥儿去吧……”
莲香刚想回话，老人又猛烈地咳嗽了一阵，面色发赤，额角上也渗出了一层湿濡濡的汗水。老人又靠在四黑胸前喘息了一阵，才突然睁大了眼睛，从瞳仁中射出一种奇异的光芒，一手抓住四黑，一手抓住莲香，颤巍巍地说道：“儿呀！这里……住不成了。你们……去找英儿吧。……七爷，他是好人呐……他心中，装着普天下的百姓啊！……他是英子的恩人……你们，对英子说……他可以……忘记爷爷……却不能忘了七爷……要为七爷……为爷爷……为黎民百姓……报仇呵！”说完，老人全身一阵痉挛，身子往后一仰，咬紧牙关，从牙缝里喊出了一声“天……呐！苦……”便闭上了双目，倒在四黑怀里，沉重地发出了最后一声呻吟。
莲香吓得伏在爷爷身上痛哭起来。四黑也急忙给老人揉太阳穴、掐人中，连声呼唤爷爷。
正在二人惊痛之际，从门外忽然又跑进来几个乡邻，气急败坏，连声嚷道：“六爹，莲香，县里来了捕快，已经到了刘举人家里，就要到你们家来查抄了，你们还不快走！”
乡邻们见六爹已经去世，莲香哭得泪人儿一般，也都十分悲怆。
还是四黑比较镇定。他一面劝莲香不要只顾哭泣，人死不能复生，哭也无益了，还是赶快收拾收拾，准备逃生要紧；一面找出衣衾寿布来，请众乡邻相助，给老人收殓。
众人正在忙乱，门外又进来了几个人，原来是李夫人再次派了谭福，驾了一条小船，接他们来了。众乡邻见事已燃眉，都纷纷劝说莲香和四黑赶快逃走。莲香哭得死去活来，总是抱住爷爷的尸体不放。最后还是几位邻舍大嫂苦苦将她掰开，教四黑背了，才随着谭福一道到河边去上船。
众乡邻冒着风雨把莲香等送到浏阳河边。四黑先把莲香送进小船舱内安置好后，才出来与众乡邻话别。船夫用竹篙尖往岸边的石头上轻轻一点，小船儿就离开了河岸，扯起风帆，飞快地向浏阳河下游驶去。
这时，天色已快黑下来了。突然村中传来了一阵呐喊。四黑知道，抄家的捕快已经进村了。又过了一会儿，水罗村上空便升起了一片火光，透过密密的雨帘和沉沉的暮色，把半个天空都映得通红通红。爷爷的尸身、莲香的嫁妆，定是一起都化为灰烬了！
四黑捏紧拳头，咬了咬牙关，朝水罗村那边狠狠地望了最后一眼，便弯着身子，钻进了黑黝黝的船舱。
92
在这场突然降临的灾祸中，李夫人终于经受不住惨痛的袭击，颓然病倒了。
现在，谭家的整个宅院都已被查封，整个家产都已被抄没，所有的家人员工也都已被遣散了。李夫人只带着老家人谭福、忆红和新来的四黑、莲香等几个人移居在宅后一座小小的院落之中，过着所谓受管束的生活，忍受着衙役皂隶无休无止的勒索和欺凌。
当谭嗣同被捕、维新运动失败的消息，刚刚传到长沙时，她的老父也曾派人前来接她，要她到长沙去暂避，却被她拒绝了。从噩耗传来的第一天起，她就已下定了决心，准备独自一人默默地忍受一切。她宁愿自己一个人肩负起整个的苦难，也不愿丝毫连累自己的老父和其它亲人。这些天来，她万念俱灰，身心交瘁。除了还想把谭嗣同的一些遗墨整理好，等待着，希望能和谭嗣同的遗体再见上一面，把夫君安葬入土以外，她对这茫茫的人世，已经再没有任何的冀求和留恋了。
她们现在住的院落，原是谭家过去饲养家禽，堆放杂物的小杂院，虽然十分简陋，倒也清幽得很。院中并无花草，却种了一院好楠竹；每日里但见绿云蔽日，翠羽生风，凤尾森森，龙吟细细，一派清幽景象。
朝廷罪孥，奉旨受地方官府编管，一般亲族戚友都要远避嫌疑，是轻易不敢前来探访的。除了李夫人的挚友、颇有女侠风骨的秋瑾，无所顾忌，难中不忘故人，曾几次专诚从长沙前来访问，给李夫人带来了一些安慰外，每天便只有县衙门里一些爱敲诈钱财的皂役，前来滋扰。
自从搬到小院中来后，李夫人的身体越来越瘦弱了，经常盗汗、咳嗽、咯血、晕眩，卧床不起，每天只靠啜一点稀粥或藕粉，维持生命。尽管她骨瘦如柴，奄奄一息，但仍坚持挣扎着每天清理谭嗣同的遗墨。这些遗墨都是她和忆红冒着生命的危险，在官府来抄家之前，设法转移保藏下来的。按清律私藏罪犯墨迹有杀头之罪，因此，她只能于夜深无人之时拿出来清理。每到夜深人静之时，她便要忆红、莲香等锁上房门，放下窗帏，笼上一盏桐油灯，并且催她们早些去睡。她自己却一个人伏在灯前，逐页校勘，分门编类，抄录补正，常常是通宵达旦，终夜不寐。忆红、莲香等见她如此劳心，都担心她的身体，苦苦劝她休息，但她总是不听。