这时，天空中乌云密布，气压低沉。无数的蜻蜓正在中南海湖面上来往疾飞。一群灰褐色的麻雀在窗前的小树枝上，啾啾地跳跃着，然后又扑打着翅膀，向东飞去。几只白鹭在北海那边缓缓地飞过。一群灰白的鸽子，也从太和殿那边翩飞起来，旋转着飞向高空。它们越飞越高，在乌黑的天空背景上，最后变成了一片闪亮的小白点。
光绪帝被送到这里，一个人坐在窗前远望，心情无比悲凉。他望着那高空的鸽群，想到自己，身为帝王，竟不如这些小鸟，还可以自由飞翔；又想到珍妃的命运和新政的前途，更加悲从中起，禁不住扑簌簌地落下两行泪来。
他闷闷地坐在窗前，一动也不动。一会儿，守护太监送来了饭食，只是两荤两素，一碗米饭，他也不肯吃用。太监们劝说半天，他总不动身，始终坐在那里，默默地望着那边宫廷顶上的铅灰色的天空，独自掉泪。
天黑下来了。从宫廷那边，从乾清宫那里，照例传出了一阵凄凉的传呼声：“搭闩——下钱粮——灯火——小心哪——”
几个守护太监，听到呼声，有的出去关殿门去了，有的巡查去了，只剩下一个年轻的太监，默默地守卫在光绪身旁。这小太监见伙伴们都出去了，才急忙来到光绪身旁，低声说道：“皇上不要悲伤。康先生已经脱险，往南方去了。谭军机大人要小的转奏皇上，说袁世凯已经叛变，靠不住了；他们正在准备联络河朔英豪，抢救皇上，希皇上多多保重！”
光绪听了，猛然一惊，回过头来问道：“你是谁？”
那小太监道：“我叫英宁，原是颐和园的小苏拉，这次是老佛爷派来监视皇上的。我有个结义兄弟宝珠，与谭军机大人相识，是谭大人要他托我来转奏的。”
光绪又惊又喜，忙道：“好！康先生走了就好！你如再见到谭大人，要他也赶快回南边去，就说是我的旨意。朕不自惜，死生由天，他们不要再来搭救了。只要他等精忠为国，保全新政，使国运民生不致毁于一旦，那末，朕虽一人受苦，也就死而无憾了！”说完，又流下了眼泪。
英宁道：“皇上不要伤心。康先生、谭先生既然都还健在，国家还是有望的。皇上还是应该放宽心怀，保重身体才好。”
光绪点了点头，又问道：“你知道宫中的消息么？珍妃娘娘也不知怎么样了？”
英宁道：“皇上放心，宫中的情形是很平静的。听说今天太后已要崇大金吾派人去抓康先生，但是别处却都没有惊动。有机会，我再设法去见见珍妃娘娘，等轮值时，再来向皇上回报。”
光绪听了，十分感谢。这时，老监们都已巡查完各处殿门回来了。英宁听到了脚步声，才急忙闪开，仍然站在原处，做出守护的样儿。那些老监们也都并不怀疑。他们见光绪帝心情突然好转，脸色也不像先前那么悲伤了，甚至还吃了一碗冷饭，心中都很高兴。等光绪安歇后，他们也都各自去就寝，只留下一人轮流看守，坐在光绪卧房外闭着眼睛打盹。
这是一个凄凉的夜晚。满天的乌云，默默地飞驰着，有时露出一钩残月，但很快又被乌云遮没了。躺在床上望去，就好像那苍白的月儿，正被各种奇形怪状的黑色巨人追逐着，在冷森森的天空里疾走穿行、躲避不迭似的。
光绪把手臂弯过来，枕在头下，默默地仰望着窗外时明时暗的凄凉的夜空，不禁又暗暗地流起泪来。
75
正是慈禧回宫的那天清晨，康有为离开了北京。
他改作普通生员的打扮，只带了一名弟子，名叫李唐，微服轻装，趁天色未明之时，乘上了火车，当天就到达了塘沽。第二天午后，他们又登上了上次谭嗣同、罗英、忆红等乘坐过的那艘英商太古公司的客轮“重庆号”去上海。
他知道形势逆转，守旧大臣们正在酝酿反扑，新政可能遭到更大的挫折。但是，他却丝毫没有预感到自己的生命已处在巨大的危险之中。客轮在烟台停泊时，他还上岸去买了几斤天津大雅梨；在海滩上又拾了十几粒彩色的石子，才回到轮舱中去休息。
客轮快进吴淞口时，他检点了行装，正坐在乘客中看书，忽然有个英国人走到他面前，用英语低声问他道：“您是密司特康有为吗？”
康有为本是懂得英语的，连忙点了点头。
那英国官员便将他引进特等舱中的一间小室内，并取出一帧照片，问他道：“这是您的相片吗？”
康有为接过照片一看，果然是自己的相片，便又点了点头。
那英国官员又问道：“您在北京曾企图谋杀皇上么？”
康有为听了，万分惊奇，摇头笑道：“我怎会谋害皇上？先生何故出此奇言？”
那英国官员便掏出一份公文告示，递给康有为观看。康有为接过那告示来仔细看了一遍，原来是上海道蔡钧的告白，抄着上谕：“康有为进红丸弑上，图谋不轨，着各地官府立即密拿就地正法！”上面还盖着上海道的官印。康有为见了又惊又惧，禁不住全身抖动起来。
那英国官员道：“先生不要着急。你只需说明，究竟有进红丸谋杀皇上之事没有？”
康有为也找出皇上给他的密诏，流着泪道：“我是奉诏去沪办报的。皇上待我，恩深义厚。皇上有难，我无力援救，已是万分悲痛了，怎会谋弑皇上，做那叛逆之事？”
那英国官员听了，才点头道：“我乃英国领事馆参赞濮兰德。我国领事也知道先生是个维新志士，助皇上变法维新甚力，决不致有弑上之事，而且深知先生是主张联英抗俄，与敝国友好的；所以特命我以兵船前来援救先生，请先生快随我过船。否则，进吴淞口时，上海道的清兵捕快就要上船来搜索了。”
康有为见有公文告示为证，决非假造，又见濮兰德态度尚较诚恳，只得随他下船，转到英国兵舰小艇上去躲避。他上了英国小艇之后，心情很乱，听说皇上遇弑，也不知情况怎样？又担心广东的父母，北京的兄弟和许多亲人门徒的命运；而自己的前途也十分渺茫，生死未卜，今后更不知到何处去容身？他坐在小艇的船舷边，望着茫茫的夜海，心事浩渺，不能自已，忙找出纸笔，首先写了一首七绝：
忽洒龙漦翳太阴，紫微光掩帝星沉，
孤臣辜负传衣带，碧海青天夜夜心。
写好后，情犹未已，又急草了一份给正在广州的门生弟子徐君勉的绝笔书，托他照看母亲。这信上写道：
吾以救中国故，冒险遭变，竟至不测，命也。然神明何曾死哉？君勉为烈丈夫，吾有老母，谨以为托，照料吾家人，力任大道，无变怠也。同门中谁能仗义，护持吾家吾国者，吾神明嘉之。任甫若存，并以为托。
孔子生二千四百七十五年即光绪二十四年八月九日有为绝笔告。
信写完了，他内心仍很激动，又挥笔写了一份绝命书：
我专为救中国，哀四万万人之艰难而思变法以救之，乃蒙此难。惟来此人间世，发愿专为救人起见，期皆至于大同太平之治。将来生生世世，历经无量劫，救此众生，虽频经患难，无有厌改。愿我弟子，我后学，体吾此志，亦以救人为事，虽经患难无改也。地球诸天，随处现身，本无死理；至于无量数劫，亦出救世人而已。聚散生死，乃理之常，出入其间，何足异哉！到此亦无可念，一切付之，惟吾母吾君之恩未报，为可念耳！
光绪二十四年八月九日，康长素遗笔。
写好后，他又一一仔细浏览了一遍，才交给弟子李唐好好收藏，然后便站起身来，抓住船舷，想要蹈海而死，却被李唐一把抱住了。船上的英国人也闻声赶来，大家苦苦相劝，才把他自杀的念头打消。
后来，康有为师弟二人又被转移到了英国邮船巴特勒号上。